Когда вы доберётесь до Серра-ду-Карамулу, то есть до холмов над Гуардой, вам в конце концов встретится внушительное здание, которое кажется здесь неуместным. Оно слишком велико для окружающей деревни, слишком симметрично, слишком полно длинных террас со стеклянными фасадами, обращёнными к солнцу под тщательно выверенным углом. Если вы такое здание увидите, то, скорее всего, перед вами — санаторий. Что делал здесь санаторий и почему их так много разбросано по стране таких размеров? Если вам когда-нибудь доведется побывать в одном из этих регионов, эти места действительно стоят того, чтобы сделать небольшой крюк.

Болезнь, запечатленная в ландшафте

Автор: Андре Йооссе, UrbEx.nl;

На протяжении большей части XIX и XX веков туберкулез представлял собой реальную и постоянную угрозу в Португалии. Его называли «peste branca» — «белая чума» — из-за бледного, истощённого вида, который он придавал своим жертвам. К моменту, когда в 1899 году государство официально организовало меры по борьбе с болезнью, ежегодная смертность от туберкулёза оценивалась в 15 000–20 000 человек, что соответствовало показателю смертности около 300–400 на 100 000 населения. Болезнь распространялась быстрее всего в переполненных, плохо вентилируемых жилых кварталах Лиссабона и Порту, где португальские врачи того времени ссылались на так называемый «закон Штрауса» — наблюдение, согласно которому смертность от туберкулёза росла пропорционально плотности застройки города и количеству этажей в его зданиях. Однако болезнь распространилась далеко за пределы рабочего класса, поразив таких писателей, как Антониу Нобре, Сезариу Верде и Флорбела Эспанка, и настолько глубоко проникла в культуру, что стала неотъемлемой чертой португальской литературы.

Лечение с помощью солнечного света

Источник: Facebook; Автор: Município da Covilhã;

До появления антибиотиков не существовало лекарств, способных вылечить туберкулез. Вместо этого врачи опирались на условия окружающей среды и относились к ним так же серьезно, как к любому рецепту. Медицинские представления того времени делили Португалию на терапевтические зоны. Горные районы, такие как Серра-да-Эстрела, Серра-ду-Карамулу и высокогорное плато вокруг Гуарды, были выбраны из-за их разреженного, чистого и богатого ультрафиолетом воздуха — это стало результатом научной экспедиции, отправленной в Серра-да-Эстрела в 1881 году специально для того, чтобы определить, подходит ли местная атмосфера для лечения больных. Прибрежные курорты вблизи Сетубала и Каркавелуша использовались для морской гелиотерапии, назначаемой в основном при туберкулёзе костей и суставов. А на окраинах Лиссабона и Порту более скромные учреждения предлагали тот же принцип — отдых, питание и свежий воздух — для работающего населения, которое никогда не могло себе позволить поездку в горный санаторий.

Повседневная жизнь в этих зданиях напоминала монашеский уклад. Дважды в день пациенты ложились в откидные железные кресла на открытых балконах для «hora de cura» — «часа исцеления» — в полной тишине, дыша так глубоко, как только могли, независимо от погоды. Окна оставались открытыми всю зиму. Рацион питания был рассчитан на то, чтобы поставить как можно больше калорий в истощённый организм. Сейчас это звучит слишком просто, и в некотором смысле так и было, но архитектура, построенная вокруг этого распорядка, и была самой лечебной процедурой. Фасады, обращённые на юг, изогнутые стыки стен и пола, не оставлявшие места для скопления пыли, широкие окна со стальными рамами, сосновые леса, высаженные в качестве ветрозащиты: каждый элемент выполнял свою функцию, и именно это делает прогулку по этим зданиям сегодня столь впечатляющей.

Общенациональные усилия по искоренению чумы

Автор: restosdecoleccao.blogspot.com;

Глядя на эти здания сегодня, легко упустить из виду, сколько организационных усилий потребовалось для их возведения. Королева Амелия основала «Национальную службу помощи туберкулёзным» (Assistência Nacional aos Tuberculosos) в 1899 году, и из этого единственного учреждения выросла национальная инфраструктурная программа, финансируемая за счёт целого набора источников: прямых государственных средств, обязательной налоговой марки на почтовые отправления и юридические документы, специальных фондов социального обеспечения, в которые вносила средства государственная железнодорожная компания для своих собственных работников, а также, в случае с Карамулу, частного акционерного капитала, привлечённого специально для строительства города.

На этом последнем случае стоит остановиться, поскольку Карамулу — это не просто санаторий, а санаторный поселок. Построенный с 1920-х годов на склонах Серра-ду-Карамулу, он стал единственным муниципалитетом в Португалии, спроектированным и построенным с нуля для функционирования в качестве курорта. В период своего расцвета здесь насчитывалось 19 санаториев и 18 частных лечебниц, более 1 100 коек, а также собственные системы водоснабжения, канализации и электроснабжения, пекарни, кинотеатр и отели.

Четыре здания, четыре судьбы, четыре причины для посещения

Автор: restosdecoleccao.blogspot.com;

Санаторий «Соуза Мартинс» в Гуарде, торжественно открытый в 1907 году самим королём Карлосом и королевой Амелией, по сути, никогда не прекращал свою работу. Сегодня это больница «Соуза Мартинс» — главная больница местного отделения здравоохранения региона, которая по-прежнему принимает пациентов под той же крышей; это редкий случай, когда переход от одной эпохи медицины к другой не привёл к остановке деятельности. Вы не сможете посетить его в качестве экскурсанта, но само здание, возвышающееся на плато над городом, стоит увидеть во время любой поездки в Гуарду.

Автор: visitcaramulo.pt;

Сам Карамулу разделился на две части. Часть бывшего санатория «Салазар» в 1990-х годах превратилась в отель «Hotel do Caramulo», который работает и по сей день, так что вы можете забронировать ночь в бывшем санатории и увидеть, как мало изменилась сама суть здания. «Санаторий-да-Бела-Виста», расположенный в том же городе, пережил более сложный путь: его купили частные инвесторы, планирующие снести здание и построить на его месте апарт-отель, поэтому стоит посмотреть на него как можно скорее, если вы хотите увидеть его до того, как он исчезнет.

Автор: pousadas.pt;

Выше, в Серра-да-Эштрела, старый «Sanatório dos Ferroviários» десятилетиями простоял заброшенным и разгромленным вандалами, пока лауреат Притцкеровской премии, архитектор Эдуардо Соуто де Моура, не перестроил его в «Pousada da Serra da Estrela», сохранив первоначальную ориентацию по сторонам света и глубокие лечебные веранды, которые теперь используются как гостиные, а не как лечебные террасы. Из всех четырёх это единственное место, где вы действительно можете переночевать в самом сердце истории, и, вероятно, лучший аргумент в пользу того, что эти здания могут обрести достойную вторую жизнь.

Автор: Андре Йооссе, UrbEx.nl;

А ещё есть «Sanatório Presidente Carmona» в Паредеш-де-Кура, построенный в 1934 году для железнодорожников, позже преобразованный в психиатрическую больницу, закрытый в 2002 году и заброшенный с тех пор. В 2008 году провалился проект по созданию гольф-курорта стоимостью 50 миллионов евро, и хотя объект был включён в государственную программу REVIVE, направленную на привлечение гостиничных застройщиков, аукционы всё равно постоянно затягивались. Спустя более двух десятилетий после закрытия никто так и не решил, что с ним делать, что делает его самым запущенным из всех четырёх — настоящей руиной, а не объектом реставрации, — и именно таким местом, которое стоит посетить, пока кто-нибудь наконец не решит его судьбу.

Разве мы не должны извлекать уроки из прошлого?

Автор: Андре Йооссе, UrbEx.nl;

Если поставить эти четыре объекта рядом, возникает неудобная мысль. Страна, которая в начале XX века была беднее, менее индустриализированной и гораздо менее эффективной в административном плане, чем сейчас, тем не менее сумела за несколько десятилетий профинансировать и построить целую национальную сеть крупномасштабной медицинской инфраструктуры, включая, в случае с Карамуло, целый функционирующий город. Это удалось сделать за счет импровизированного финансирования за счет гербовых сборов, железнодорожных благотворительных фондов и королевских сборов средств, потому что существовала проблема, которую нужно было решить, и её решение рассматривалось как не подлежащее обсуждению.

Стоит задаться вопросом, почему более богатая и институционально развитая Португалия, как представляется, так часто сталкивается с трудностями именно при реализации подобных крупных, материальных, межпоколенческих проектов — будь то новая больница, линия высокоскоростной железной дороги или просто решение о том, что делать со зданием, которое уже находится в её собственности, как, например, в Паредеш-де-Кура, где бюрократическая неопределённость длится уже дольше, чем сама эпоха санаториев.

Возможно, честный ответ заключается в том, что недостающим компонентом всегда была не способность, а срочность. «Белая чума» вынуждала действовать, поскольку альтернатива была немыслима. Какой бы ни оказалась следующая подобная проблема, эти здания на склонах холмов сами по себе заслуживают посещения и в любом случае служат напоминанием о том, на что когда-то была способна эта страна.