我在一座著名的城市长大,这座城市一直吸引着来自世界各地的游客。我和我的一帮朋友熟悉每一块石头、每一道门,尤其是每一只石像鬼,对我们来说,它们都有自己的故事。不过,这些故事与游客们所知道的故事大相径庭,例如,我们从他们口中得知,顶端有雕像的拱形大门始于 15 世纪,完工于 16 世纪。对我们来说,吉姆曾经在这里小便,结果被一只戴着圆顶硬礼帽、爱管闲事的斗牛犬逮个正着,耳朵上挨了一巴掌,靴子也湿了。

外出就餐

快进到上周。多年来,我们一直在离家一小时车程内的每家餐馆吃饭。这里有数百家餐厅,但我们从未去过的那家是最近的。这是我们 Freguesia 的唯一一家餐馆,我们无数次步行或开车经过,但一直都没有意识到它的用途,因为这里没有招牌,也不做广告。当地的木匠在附近开了一家作坊,他的一句偶然的话让我们对这栋看起来很普通的房子有了新的认识。尽管如此,自从我们发现这个信息宝库以来,已经过去了大约十年,我们甚至还没想过要去那里吃一顿饭。然后,上周的一天,我们在午餐时间路过这里,我们没有回家在冰箱里翻找食物,而是把车停在路边,第一次走进去。

喧闹的气氛

这是一个充满回声的地方。你知道那种地方,尖锐的水泥表面会把声音弹来弹去,听起来脆脆的,震得你耳朵嗡嗡作响。午餐时间就餐的人也很吵闹,主要是男人,他们认为只有比对方喊得更大声,才能表达自己的观点,赢得争论。幸运的是,虽然才刚过 12:30,但对于那些大嗓门的人来说,午餐时间已经结束了,所以很快就安静了许多。我们环顾四周,我趁机向夫人介绍了英语单词 "dingy"。

服务员是店主,他是个粗鲁的男人。他告诉我们,午餐有炸鱼吃,或者,他用有点威胁的语气补充说,如果我们不介意等的话,还有rojões。这听起来几乎像是一种威胁,我们不明白他们为什么要提供他们不想让我们吃的东西。我们很想点那道禁菜来试探一下,但转念一想,他认识我们认识的人,村里的争斗就是这样开始的,于是我们点了鱼,并善意地提醒自己今天是星期五。我们趁机问他为什么不做广告--没有招牌,也没有任何提示说这是一个可以吃饭的地方。他粗暴地回答:"够忙的了",然后就匆匆忙忙地去给我们点菜了,显然他并不热衷于闲聊。我们猜想,如果我们坚持要吃罗汉果,得等上多久,最后决定,他们可能还没抓到猪,所以得等上好一会儿。

图片来源图片提供;作者菲奇 - 奥康奈尔

不同的食物搭配

鱼很快就到了,还带来了一个小难题。鱼配的是黑眼豆沙拉(freijão frade com salsa verde),这很好,因为黑眼豆沙拉与油炸食品很配,但也配了一份米饭,标准的葡萄牙 Agulha 品种。我们都觉得奇怪。费扬-弗拉德配米饭?这似乎不太合适。有些食物的搭配似乎很自然,比如鱼和薯条、奶酪和意大利面,甚至红豆和米饭,但香芹醋汁豇豆沙拉配热米饭?不可能。尽管如此,我们还是尝试了一下,哪怕只是为了证明我们是对的,我们错了。

结果,我们都非常饿,于是狼吞虎咽地吃了起来,但在这个过程中,我们也满足了自己,证明自己是正确的。这不是一个快乐的组合。我们好奇地说,我们怎么会本能地知道这行不通。我想起了我们家在爱尔兰的一位老朋友,他曾用他那粗鲁的莱特里姆式的方式坚持认为,把不同的菜肴放在不同的盘子里是在浪费时间,不同的味道搭配在一起并不适合他这样的人。他开始把汤、猪排大餐、苹果派和奶油冻都倒进一个碗里,搅拌均匀后再用勺子舀进嘴里,只是为了向我们证明他的观点。我们都说他是个好人,杰克,但后来发现他再也没玩过这个把戏。总之,我们端着一盘豆子沙拉和米饭,虽然不搭,但我们还是吃了,就像杰克一样。

长话短说,我们去了最近的一家餐馆,还收获了一个小故事,这就是胜利。