Sono cresciuta in una città famosa che ha sempre attirato visitatori da tutto il mondo. Io e i miei amici conoscevamo ogni pietra, ogni portale e (soprattutto) ogni gargoyle e, per noi, tutti avevano una storia. Queste storie, però, erano molto diverse da quelle che conoscevano i visitatori e da loro abbiamo appreso, ad esempio, che il portale ad arco con la statua in cima è stato iniziato nel XV secolo e terminato nel XVI. Per noi era il passaggio dove Jim aveva fatto la pipì ed era stato beccato da uno di quei bulldog impiccioni con la bombetta, che gli aveva dato una bacchettata sull'orecchio insieme agli stivali bagnati.

Mangiare fuori

Arriviamo alla settimana scorsa. Da anni mangiamo fuori in quasi tutti i ristoranti nel raggio di un'ora di macchina da casa. Ce ne sono centinaia, ma quello in cui non eravamo mai stati era il più vicino. È l'unico ristorante della nostra freguesia e ci siamo passati davanti innumerevoli volte a piedi o in auto, anche se per anni non ci siamo mai resi conto del suo scopo, perché non ci sono insegne e non fanno pubblicità. È stata un'osservazione casuale del falegname locale, che ha il suo laboratorio nelle vicinanze, a portarci a conoscere questa casa dall'aspetto ordinario, arretrata rispetto alla strada. Tuttavia, erano passati circa dieci anni da quando avevamo scoperto questo piccolo gioiello di informazioni e non avevamo ancora pensato di andarci a mangiare. Poi, un giorno della scorsa settimana, ci siamo passati davanti all'ora di pranzo e, invece di tornare a casa e rovistare nel frigorifero per un pasto, abbiamo parcheggiato e siamo entrati per la prima volta.

Atmosfera rumorosa

È uno di quei posti con l'eco. Avete presente il tipo di locale con le superfici in cemento armato che fanno rimbalzare il suono in modo da renderlo friabile e sferragliante nelle orecchie. Anche i commensali a pranzo erano piuttosto urlanti, soprattutto uomini che pensano che l'unico modo per far valere le proprie ragioni e vincere una discussione sia gridare più forte dell'altra persona. Fortunatamente per noi, anche se erano appena passate le 12.30, l'ora di pranzo era finita per gli uomini urlanti e quindi la situazione si è fatta subito molto più tranquilla. Ci siamo guardati intorno e ho colto l'occasione per introdurre la parola inglese "dingy" alla signora.

Il cameriere era il proprietario ed era un uomo piuttosto burbero. Ci informò che c'era pesce fritto per pranzo o, aggiunse in tono un po' minaccioso, c'erano i rojões - se non ci dispiaceva aspettare, cioè. Sembrava quasi una minaccia e ci siamo chiesti perché ci avessero offerto qualcosa che non volevano. Eravamo tentati di verificare la situazione ordinando il piatto proibito, ma poi abbiamo pensato che lui conosce persone che conosciamo e che è così che nascono le faide di paese, quindi abbiamo ordinato il pesce, ricordandoci virtuosamente che era venerdì. Abbiamo colto l'occasione per chiedergli perché non facessero pubblicità: nessun cartello, nessun accenno al fatto che fosse un posto dove si poteva mangiare. La sua risposta è stata brusca: "C'è abbastanza da fare" e si è allontanato per prendere le nostre ordinazioni, evidentemente non desideroso di dilungarsi in chiacchiere. Abbiamo ipotizzato quanto avremmo dovuto aspettare se avessimo insistito per i rojões e abbiamo deciso che probabilmente non avevano ancora catturato il maiale, quindi un bel po'.

Crediti: Immagine fornita; Autore: Fitch O´Connell ;

Abbinamenti diversi

Il pesce è arrivato rapidamente e ha portato con sé un piccolo rompicapo. È stato accompagnato da freijão frade com salsa verde, che andava benissimo perché l'insalata di fagioli dall'occhio nero si sposa bene con il fritto, ma anche da una porzione di riso, la varietà standard portoghese Agulha. Ci è sembrato strano. Feijão frade con riso? Non ci sembrava giusto. Alcuni abbinamenti nel cibo sembrano abbastanza naturali - pesce e patatine, formaggio e pasta, persino fagioli rossi e riso - ma l'insalata di fagioli dall'occhio nero in una vinaigrette al prezzemolo con riso caldo? No. Ciononostante, abbiamo fatto un tentativo, se non altro per dimostrare a noi stessi che avevamo ragione a dire che era sbagliato.

Il caso ha voluto che entrambi fossimo molto affamati, così abbiamo trangugiato tutto, ma nel frattempo ci siamo anche convinti di aver avuto ragione. Non era un mix felice. È curioso, ci siamo detti, come facessimo a sapere istintivamente che non avrebbe funzionato. Mi ricordai di un vecchio amico di famiglia in Irlanda che aveva insistito, nel suo modo burbero di Leitrimy, sul fatto che tutta questa faccenda di avere portate diverse su piatti diversi era una perdita di tempo del cavolo e che abbinare sapori diversi che si sposano non era per quelli come lui. Si mise a svuotare la sua zuppa, la sua cena a base di braciole di maiale, la sua torta di mele e la sua crema pasticcera in un'unica ciotola e a mescolare il tutto prima di versarselo in bocca, semplicemente per dimostrarci la sua tesi. Bravo Jack, dicevamo tutti, ma poi notammo che non aveva mai ripetuto il trucco. Comunque, ci ritrovammo con un piatto di insalata di fagioli e riso che non stava bene insieme, ma che mangiammo lo stesso, proprio come Jack.

Il bello e il brutto è che siamo andati al ristorante più vicino a noi e ce ne siamo andati con una piccola storia, quindi è una vittoria.