Ezt egészen nemrég fedeztem fel magam is, miután leestem a fiam meglehetősen gyors (és drága) új KTM 500-as motorjáról. Az a helyzet, hogy csak 20 mph-val haladtam át egy fekvőrendőren, de nézzünk szembe a ténnyel: Humpty Dumpty is leesett egy falról, ami feltehetően egyáltalán nem mozdult, és nézzük csak meg, mi történt azzal a szegény öreg fickóval. Csodával határos módon a motor gyakorlatilag sértetlen maradt, de szegény öreg medencém három helyen is eltört, akárcsak a bal csípőm. Hogy még érdekesebb legyen a dolog, belső vérzésem is volt. Szóval elég alapos munkát végeztem. Itt nem volt félmegoldás.

Érdekes módon nem maga a sérülés volt az, ami leginkább megviselt. Az a rész meglehetősen egyszerű volt. Túléltem! Persze, szörnyen éreztem magam, az emberek aggódtak, és kaptam képeslapokat olyan rokonoktól, akikről a színes tévé megjelenése óta nem hallottam. Elkerülhetetlenül végül valaki odajött, és azt mondta, hogy a kurkuma, az erjesztett jaktej vagy a napkeltekor mezítláb a kertben állás megoldana mindent. Furcsa módon soha nem tudtam meg, mert úgy tűnik, a baromságot nem írja fel az NHS.

Nem, az igazán őrjítő rész utána jött. Maga a felépülés. Ez az egyetlen olyan „út”, ahol mindenki azt mondja, hogy „élj egy napot egyszerre”, miközben titokban azt várják tőled, hogy jövő csütörtökre már szteppelj.

Napról napra

A legnagyobb probléma az, hogy mindannyian úgy képzeljük el a gyógyulást, mint egy elektromos autó feltöltését. Tíz százaléknál kezdjük, csatlakozunk a modern orvostudományhoz, és aztán… bing!… teázáskor már újra száz százalékosak vagyunk.

Sajnos az emberi test soha nem kapott ilyen utasítást. Legalábbis az én kimerült öreg testem nem. Számomra a felépülés inkább a 70-es évekbeli British Railre hasonlított. A dolgok váratlanul előrehaladnak, látszólag ok nélkül megállnak, kissé visszafordulnak, bejelentik a senki által nem befolyásolható körülmények miatti késéseket, de végül eljuttatnak minket a célhoz, jóval azután, hogy már rég elfelejtettük, hová is akartunk eredetileg menni.

Aztán ott vannak a szakorvosok. Mielőtt bárki is ideges lenne és a panaszlap után nyúlna, tisztában vagyok vele, hogy a szakorvosok elképesztően okos emberek. Tudom, hogy ezek az emberek éveket töltöttek azzal, hogy olyan tudást szerezzenek, amivel mi többiek egyszerűen nem rendelkezünk. A baj azonban nem az, amit valójában mondanak nekünk, hanem az, amit mi hallani akarunk. Az egész az értelmezésen múlik. Egy szakorvos például megjegyezheti: „A legtöbb beteg állapota hat hónapon belül jelentősen javul.” „Kiváló!” – gondolhatnánk. Megmentődött a karácsony, hamarosan hegyeket fogok mászni, felújítom a vendégszobát, és talán még versenyszerű társastáncot is elkezdek. De hat hónappal később alig tudtam felhúzni a zoknimat anélkül, hogy olyan hangokat adtam volna ki, amiket általában szekrények mozgatásához vagy vad szexhez társítunk. Attól tartok azonban, hogy ez a valós világban elért előrelépés, nem a hollywoodi változat, figyelembe véve, hogy már nem vagyok éppen egy fiatal csirke.

Az orvosoknak van egy bosszantó szokásuk, hogy folyékonyan beszélnek „orvosi nyelven”. Egy olyan mondat, mint „A gyógyulás a várakozásoknak megfelelően halad”, biztatónak hangzik, amíg rá nem jöttem, hogy a „várakozásoknak megfelelően” nyilván magában foglalja azt az érzést is, mintha elütött volna a 13-as busz. Aztán jönnek a vegyes üzenetek. Az egyik azt mondja: „Maradj mozgásban.” A másik: „Ne erőltesd túl.” Valaki más pedig: „Hallgass a testedre.” A testem abban a pillanatban nem volt más, mint egy megbízhatatlan tanú. Az egyik lábam azt mondta: „menj sétálni”, míg a másik jogi lépéseket fontolgatott.

Lássuk be, egyik következtetés sem volt annyira csábító, mint a szomszédja. Ezért rájöttem, hogy az igazi trükk az, ha abbahagyom, hogy bármit is kérdezzek Dr. Google-tól. Ugyanis Dr. Google-nak kerek szemei vannak, ismert szadista, skizofrén és elismert pszichopata.

Nem verseny

Az igazság az, hogy a gyógyulás alattomos. A javulást a szemünk előtt rejti el. Egyik nap rájössz, hogy felmentél a lépcsőn anélkül, hogy egyáltalán gondolkodtál volna rajta. Egy másik nap pedig végtelen sok bevásárlószatyrot cipeltél be anélkül, hogy utána azonnal le kellett volna feküdnöd. Végül talán azt is észreveszed, hogy több órája nem beszéltél a legújabb panaszaidról senkinek, aki tényleg hajlandó (vagy éppen nem hajlandó) meghallgatni. Ezek önmagukban mind apró győzelmek, mindegyik megérdemli, hogy megünnepeljük.

Az a helyzet, hogy megtanultam nem versenynek tekinteni a gyógyulást. Tudjátok, nincsenek érmek. Senki sem jelent meg a bejárati ajtóm előtt fúvószenekarral azért, mert a legutóbbi vérvizsgálataim javultak, vagy mert sikerült még száz métert sétálnom. Az egyetlen ember, akivel valóban versenyeztem, a tegnapi énem volt. Így hát egyszerűen csak „türelmes” betegnek kellett lennem. Bíznom kellett a sok orvosomban (és ugyanennyi szakorvosomban), és nem úgy kezelni minden mondatukat, mintha kőtáblákba vésett parancsok lennének. A modern orvostudomány csodálatosan okos, de nem látnok. El kellett fogadnom a rossz napokat, mert azok akkor is eljöttek, akár hívtam őket, akár nem. Az apró győzelmeket is megünnepeltem, mert azok összeadódva nagyobb sikerekké válnak.

A legfontosabb azonban az, hogy ezt tanultam meg: a gyógyulás egyáltalán nem olyan, mint a Netflix.

Nem ugorhattam át a záró epizódra. Végig kellett néznem az egész szomorú történetet, amely sokkal tovább húzódott, mint amire valaha is számítottam. Egyszerűen végig kellett ülni az egész átkozott sorozatot, beleértve a közepén lévő összes lassú részt is, ahol úgy tűnik, mintha egyáltalán semmi sem történne. Furcsa módon visszatekintve kiderül, hogy éppen azok a kulcsfontosságú epizódok, ahol az összes fontos részletet kidolgozzák.

Szóval, ha valaha is hasonló helyzetbe kerülsz, mint amiben én pár évvel ezelőtt találtam magam, tarts ki! Mindig jönnek jobb napok. Végül teljesen felépültem. És hű, de hálás vagyok érte!