Erholung: Ein Fall, in dem die Schildkröte den Hasen wieder einmal übertrumpft hat

Das habe ich erst vor kurzem selbst herausgefunden, nachdem ich von dem ziemlich schnellen (und teuren) neuen KTM-500-Motorrad meines Sohnes gestürzt war. Die Sache ist die: Ich fuhr gerade mal 20 mph über eine Geschwindigkeitsbegrenzung, aber seien wir ehrlich – Humpty Dumpty fiel von einer Mauer, die sich vermutlich überhaupt nicht bewegte, und schaut euch nur an, was mit dem armen alten Kerl passiert ist. Wie durch ein Wunder blieb das Motorrad praktisch unversehrt, aber mein armes altes Becken war an drei verschiedenen Stellen gebrochen, ebenso wie meine linke Hüfte. Um die Sache noch spannender zu machen, hatte ich auch noch innere Blutungen. Ich hatte es also ganz schön vermasselt. Keine halben Sachen hier.

Komischerweise war es nicht die Verletzung selbst, die mich zermürbte. Das war eigentlich ganz einfach. Ich hatte überlebt! Klar, ich fühlte mich furchtbar, die Leute machten viel Aufhebens darum, und ich bekam Karten von Verwandten, von denen ich seit dem Aufkommen des Farbfernsehens nichts mehr gehört hatte. Es war unvermeidlich, dass irgendwann jemand auftauchte und mir erzählte, dass Kurkuma, fermentierte Yakmilch oder barfuß im Garten bei Sonnenaufgang stehen alles lösen würde. Komischerweise habe ich das nie herausgefunden, denn anscheinend wird Blödsinn nicht vom NHS verschrieben.

Nein, der wirklich zum Verrücktwerden bringende Teil kam erst danach. Die Genesung selbst. Es ist die einzige „Reise“, bei der dir jeder sagt, du sollst „einen Tag nach dem anderen nehmen“, während er insgeheim erwartet, dass du schon am nächsten Donnerstag Stepptanz tanzt.

Tag für Tag

Das größte Problem ist, dass wir uns die Genesung alle so vorstellen, als würde man ein Elektroauto aufladen. Wir starten bei zehn Prozent, schließen uns an die moderne Medizin an und dann … bing! … sind wir bis zum Nachmittag wieder bei hundert Prozent.

Leider hat der menschliche Körper diese Anweisung nie erhalten. Zumindest nicht mein klappriger alter Körper. Für mich glich die Genesung der British Rail in den 1970er Jahren. Die Dinge schlingern unerwartet vorwärts, halten ohne ersichtlichen Grund an, fahren ein Stück zurück, kündigen Verspätungen aufgrund von Umständen an, die niemand beeinflussen kann, bringen uns aber schließlich ans Ziel – lange nachdem wir vergessen haben, wohin wir überhaupt wollten.

Dann sind da noch die Fachärzte. Bevor nun jemand gereizt reagiert und nach dem Beschwerdeformular greift: Mir ist durchaus bewusst, dass Fachärzte erstaunlich kluge Menschen sind. Ich weiß, dass diese Menschen Jahre damit verbracht haben, Wissen zu erwerben, über das der Rest von uns einfach nicht verfügt. Das Problem ist jedoch nicht, was sie uns tatsächlich sagen, sondern was wir hören wollen. Es ist alles eine Frage der Interpretation. Ein Facharzt könnte bemerken: „Bei den meisten Patienten tritt innerhalb von sechs Monaten eine deutliche Besserung ein.“ „Hervorragend“, könnte man versucht sein zu denken? Weihnachten ist gerettet, ich werde Berge besteigen, das Gästezimmer neu streichen und vielleicht sogar im Handumdrehen mit dem Wettkampf-Standardtanz anfangen. Doch sechs Monate später schaffte ich es gerade so, mir selbst die Socken anzuziehen, ohne Geräusche zu machen, die man normalerweise mit dem Verschieben von Kleiderschränken oder wildem Sex assoziiert. Aber ich fürchte, das ist Fortschritt in der realen Welt, nicht in der Hollywood-Version – wenn man bedenkt, dass ich kein junger Hüpfer mehr bin.

Ärzte haben zudem die ärgerliche Angewohnheit, fließend „Medizinisch“ zu sprechen. Ein Satz wie „Sie machen Fortschritte wie erwartet“ klingt ermutigend, bis mir klar wurde, dass „wie erwartet“ offenbar auch das Gefühl einschließt, als wäre ich von Bus Nummer 13 überfahren worden. Dann kommen die widersprüchlichen Ratschläge. Der eine sagt: „Bleib in Bewegung.“ Ein anderer sagt: „Übertreib es nicht.“ Wieder ein anderer sagt: „Hör auf deinen Körper.“ Mein Körper war zu diesem Zeitpunkt nichts weiter als ein unzuverlässiger Zeuge. Das eine Bein sagte: „Geh spazieren“, während das andere rechtliche Schritte in Erwägung zog.

Seien wir ehrlich: Keine der beiden Schlussfolgerungen war so verlockend wie die Nachbarin. Daher bestand der eigentliche Trick, wie ich feststellte, darin, Doktor Google nicht mehr nach absolut allem zu fragen. Denn Doktor Google hat Kulleraugen, ist ein bekannter Sadist, Schizophrener und ein versierter Psychopath.

Kein Wettrennen

Die Wahrheit ist: Genesung ist hinterhältig. Sie verbirgt Fortschritte direkt vor unseren Augen. Eines Tages merkst du, dass du die Treppe hinaufgestiegen bist, ohne auch nur darüber nachzudenken. An einem anderen Tag hast du endlose Einkaufstüten hereingetragen, ohne dich danach sofort hinlegen zu müssen. Irgendwann fällt dir vielleicht sogar auf, dass du mehrere Stunden lang nicht mit jemandem über deine neuesten Beschwerden gesprochen hast, der tatsächlich bereit (oder eben nicht bereit) ist, zuzuhören. Das sind an sich alles kleine Triumphe, von denen jeder einzelne es wert ist, gefeiert zu werden.

Tatsache ist: Ich habe gelernt, Genesung nicht mehr als Wettrennen zu betrachten. Es gibt nämlich keine Medaillen. Niemand stand mit einer Blaskapelle vor meiner Haustür, nur weil sich meine letzten Blutwerte verbessert hatten oder ich es geschafft hatte, weitere hundert Meter zu gehen. Die einzige Person, mit der ich wirklich im Wettstreit stand, war mein Ich von gestern. Also musste ich einfach eine „geduldige“ Patientin sein. Ich musste meinen vielen Ärzten (und ebenso vielen Fachärzten) vertrauen und nicht jeden Satz, den sie sagten, so behandeln, als wäre er in Steintafeln gemeißelt. Die moderne Medizin ist wunderbar clever, aber sie ist keine Hellseherei. Ich musste die schlechten Tage akzeptieren, denn sie kamen, ob ich sie nun eingeladen hatte oder nicht. Ich habe kleine Erfolge gefeiert, denn sie summieren sich zu größeren.

Vor allem aber habe ich Folgendes gelernt: Genesung ist keineswegs wie Netflix.

Ich konnte nicht einfach zur letzten Folge vorspulen. Ich musste mir die ganze traurige Geschichte am Stück ansehen, die sich viel länger hinzog, als ich jemals erwartet hatte. Ich musste einfach die ganze verdammte Serie durchstehen, einschließlich all der langatmigen Stellen in der Mitte, in denen man das Gefühl hat, dass absolut nichts passiert. Seltsamerweise zeigt sich im Nachhinein, dass dies oft Schlüsselepisoden sind, in denen alle wichtigen Details ausgearbeitet werden.

Wenn du dich also jemals in einer ähnlichen Situation befindest wie ich vor ein paar Jahren, halte durch. Es kommen immer wieder bessere Tage. Ich habe mich schließlich vollständig erholt. Und, Mann, bin ich dankbar.