В этом мире есть много вещей, которые называют "неуничтожимыми". АК-47. Nokia 3310. Таракан. А еще есть Lada. Автомобиль, который не столько отказывается сворачиваться в трубочку, сколько упрямо продолжает существовать из чисто социалистических принципов. Немного похоже на Джереми Корбина.

Lada (или "Жигули", как ее называют в России) начала свою жизнь в 1970-х годах. Это был ответ Советского Союза на вопрос, который никто не помнит, чтобы задавал: "Что будет, если взять итальянский семейный автомобиль, выжать из него всю радость, слепить из жестяных банок из-под солонины и отправить в мир с тормозами по образцу автомобиля из "Флинстоунов"?" И так родилась Lada. На самом деле это был Fiat 124, который был похищен, допрошен и индоктринирован политбюро, пока все следы итальянского вкуса (а их было очень мало) не были удалены.

Fiat спроектировал оригинальный 124-й для того, чтобы мчаться по солнечным пьяццам, пока мужчина по имени Лоренцо флиртовал с женщиной по имени София в модном кафе. Жигули, напротив, были созданы для дорог, которые на самом деле и не дороги вовсе, а замерзшая грязь, смутно уходящая в сторону ветхой деревни с одной коровой, полудюжиной бабушек (с общим возрастом 2022 года) и одиноким магазином, в котором не продается ничего, кроме маринованной репы и яиц.

Стилизация: Коробка с прикрученными к ней другими коробками

Если вы когда-нибудь задумывались, что было бы, если бы картотека и гардероб произвели на свет потомство. Дамы и господа, представляю вам "Жигули". Если посмотреть на них со стороны, то все, что вы увидите, - это безвкусица. Прямая, непрерывная стена из оксида железа там, где кривые, по идее, запрещены. Конструкторы не стали тратить время на скучную аэродинамику. И все же в его коробчатости есть определенный шарм. Не элегантность. Не красота. Но очарование в том смысле, в каком очаровывают собаки с одним глазом и отсутствующей конечностью.

Производительность? Да, в теории

Если мы хотим поговорить о лошадиных силах, то должны представить себе самую маленькую и ленивую задницу на свете. Здесь нет чистокровных лошадей, но, более того, есть старые хриплые мулы, которые довольно часто кашляют. Ранние автомобили 1200-й серии выдавали от 58 до 64 лошадиных сил, что в пересчете на сегодняшние деньги примерно соответствует мощности средней воздуходувки для листьев. От нуля до шестидесяти? Может быть? При условии, что у вас есть сильный попутный ветер, спуск с горы и масса ожиданий на вашей стороне. Максимальная скорость? Скажем так, мы не будем никого обгонять, если только они не сломались. На самом деле пассажиры "Жигулей" достигли своего рода философского

просветления, путешествуя так медленно, что могли обдумать все тайны Вселенной, прежде чем добраться до места назначения. Тем не менее, коммунистические инженеры настаивали на том, что им не нужно быть быстрыми. Он должен только двигаться. И в этом отношении "Жигули" победили.

Управляемость: Больше кренов, чем в швейцарской пекарне Вождение "Жигулей" напоминает управление диваном, который кто-то поставил на четыре колеса тележки. Он кренится, шатается, а в повороте создается отчетливое впечатление, что он предпочел бы оказаться где угодно, только не там, где хочет водитель.

Подвеска была разработана для выбоин, достаточно больших, чтобы проглотить домашний скот. Поэтому на ровных дорогах он подпрыгивает, как ребенок после шести банок колы. На скорости (имеется в виду скорость выше 35 миль в час) "Жигули" начинает плавно раскачивать из стороны в сторону, как пьяный дядя на свадебном торжестве. Рулевое управление не дает абсолютно никакой обратной связи - ни-че-го! Если вы поворачиваете руль, машина просто думает о смене направления; она может согласиться, но может и нет. Вы не управляете "Жигулями", а ведете с ними переговоры.

Интерьер: Советская роскошь

Открываем дверь, осторожно, потому что петли - не самое сильное место, да и вообще не сильное - полный стоп. Заходим внутрь, и нас встречает коллекция пластика, настолько хрупкого, что приборные панели British Leyland 1970-х годов кажутся вырезанными из цельного красного дерева. Сиденья жесткие, то есть очень жесткие. После часа, проведенного за рулем, наши позвоночники будут сотрясаться так же сильно, как и наши пломбы. Приборная панель - шедевр минимализма, в том смысле, что в Советском Союзе не хватало практически всего, включая переключатели. Да, у вас есть спидометр и указатель уровня топлива, которые просто изрыгают возмутительную пропаганду. Есть сигнальные лампы, которые постоянно горят. Если она погаснет, то это не потому, что проблема устранена, а потому, что перегорела лампочка.

Кредиты: Предоставленное изображение;

Кондиционер? Не будьте смешны. Вместо этого вы откроете окно. Отопление? Да, теоретически, но это больше похоже на слабый теплый ветерок, создаваемый кем-то с плохим дыханием, осторожно дышащим через вентиляционные отверстия.

Надежность? Как ни странно, но не по тем причинам.

А теперь самое интересное. Поскольку "Жигули" построены как трактор в немодном брючном костюме, в них нет почти ничего сложного, что могло бы катастрофически выйти из строя. Никаких компьютеров и никакой электроники.

Половину машины можно отремонтировать с помощью молотка, а другую половину - с помощью другого молотка. Если что-то сломается (а оно сломается), вы можете починить это немедленно, где бы вы ни находились. Российские владельцы стали необычайно искусны в придорожном текущем ремонте, умея снимать и восстанавливать двигатель, не используя ничего, кроме гаечного ключа, буханки хлеба и чистого упрямства. Доступность запчастей никогда не была проблемой, потому что все остальные автомобили были в принципе одинаковыми. Это была автомобильная гомогенизация в маоистском масштабе; серый костюм на колесах. И в этом есть определенный смысл, если задуматься.

Культурная икона

Несмотря на все свои причуды, недостатки и сходство с унылым холодильником, "Жигули" пользуются всеобщей любовью. Это был первый автомобиль, который появился у многих советских семей. В нем перевозили свадьбы, праздничный багаж, домашний скот, а иногда и все три сразу. Она олицетворяла свободу, возможность путешествовать, не нуждаясь в разрешении человека с усами и в огромной шляпе. За пределами России "Лады" стали предметом шуток. Мы без устали над ними издевались. В Великобритании эту машину покупали, если вы поставили крест на жизни.

Почему это по-прежнему важно

Сегодня "Жигули" выживают в удивительных количествах. Не потому, что они коллекционные или красивые, а потому, что они отказываются сдаваться. Они стали ретро, культовыми и крутыми так, как может быть круто только то, что абсолютно не круто. В мире, где в современных автомобилях двенадцать компьютеров постоянно спорят о давлении в шинах, "Жигули" освежающе честны.

Советский таракан среди автомобилей

Lada "Жигули" никогда не была быстрой или красивой. Объективно, она плоха почти во всем, в чем должны быть хороши современные автомобили. Но у нее есть сердце. В ней есть какая-то веселая несокрушимость, которая заставляет вас похлопать ее по старой ржавой крыше. За рулем такого автомобиля вы словно возвращаетесь в более простую эпоху, когда машины были машинами, а не гаджетами.

Жигули" - доказательство того, что автомобильный шарм не требует совершенства. Иногда все, что нужно, - это четыре колеса, пуленепробиваемый двигатель и твердая решимость идти вперед. И по этой причине, невероятно, они мне нравятся.