Wenn Sie die Serra do Caramulo oder die Hügel oberhalb von Guarda erreichen, stoßen Sie irgendwann auf ein imposantes Gebäude, das fehl am Platz wirkt. Es ist zu groß für das umliegende Dorf, zu symmetrisch, mit zu vielen langen, verglasten Terrassen, die in einem bewusst gewählten Winkel der Sonne zugewandt sind. Wenn Sie ein solches Gebäude entdecken, haben Sie es wahrscheinlich mit einem „Sanatório“ zu tun. Was hatte ein Sanatorium hier zu suchen, und warum gibt es so viele davon, verstreut über ein Land dieser Größe? Sollten Sie jemals in einer dieser Regionen sein, sind dies Orte, die einen Abstecher wirklich wert sind.

Eine Krankheit, die sich in die Landschaft eingegraben hat

Autor: André Joosse, UrbEx.nl;

Während des größten Teils des 19. und 20. Jahrhunderts war Tuberkulose in Portugal eine reale und ständige Bedrohung. Man nannte sie „peste branca“, die weiße Pest, wegen des blassen, ausgemergelten Aussehens, das sie ihren Opfern verlieh. Als der Staat 1899 offiziell Maßnahmen ergriff, wurden die jährlichen Todesfälle durch die Krankheit auf etwa 15.000 bis 20.000 geschätzt, was einer Sterblichkeitsrate von fast 300 bis 400 pro 100.000 Einwohner entsprach. Am schnellsten breitete sie sich in den überfüllten, schlecht belüfteten Wohnvierteln von Lissabon und Porto aus, wo portugiesische Ärzte damals auf etwas verwiesen, das sie als „Strauss’ Gesetz“ bezeichneten – die Beobachtung, dass die Zahl der Tuberkulose-Todesfälle proportional zur Bebauungsdichte einer Stadt und zur Anzahl der Stockwerke ihrer Gebäude anstieg. Die Krankheit breitete sich jedoch weit über die Arbeiterklasse hinaus aus und betraf Schriftsteller wie António Nobre, Cesário Verde und Florbela Espanca; sie drang so tief in die Kultur ein, dass sie zu einem festen Bestandteil der portugiesischen Literatur wurde.

Ein Heilmittel aus Sonnenlicht

Quelle: Facebook; Autor: Município da Covilhã;

Bevor es Antibiotika gab, gab es kein Medikament, mit dem Tuberkulose behandelt werden konnte. Was den Ärzten stattdessen zur Verfügung stand, war die Umgebung, und sie nahmen diese genauso ernst wie jedes Rezept. Die medizinische Denkweise jener Zeit unterteilte Portugal in therapeutische Zonen. Bergregionen wie die Serra da Estrela, die Serra do Caramulo und das Hochplateau um Guarda wurden aufgrund ihrer dünnen, sauberen und ultraviolettreichen Luft ausgewählt – nachdem 1881 eine wissenschaftliche Expedition in die Serra da Estrela entsandt worden war, um speziell zu messen, ob deren Atmosphäre für die Behandlung von Kranken geeignet war. Küstenorte in der Nähe von Setúbal und Carcavelos wurden für die marine Heliotherapie genutzt, die vor allem bei Knochen- und Gelenktuberkulose verschrieben wurde. Und am Rande von Lissabon und Porto boten bescheidenere Einrichtungen nach dem gleichen Prinzip – Ruhe, Nahrung und frische Luft – einer arbeitenden Bevölkerung, die sich eine Reise in ein Bergkurhaus niemals leisten konnte, die gleiche Behandlung an.

Der Tagesablauf in diesen Gebäuden glich fast einem Klosterleben. Zweimal täglich lagen die Patienten zur „hora de cura“, der „Heilstunde“, in zurückklappbaren Eisenstühlen auf offenen Balkonen, in völliger Stille, und atmeten so tief wie möglich, unabhängig vom Wetter. Die Fenster blieben den ganzen Winter über offen. Die Mahlzeiten waren darauf ausgerichtet, einem ausgemergelten Körper so viele Kalorien wie möglich zuzuführen. Das klingt heute zu einfach, und in gewisser Weise war es das auch, doch die Architektur, die um diese Routine herum entstanden war, war die Behandlung selbst. Nach Süden ausgerichtete Fassaden, geschwungene Übergänge zwischen Wand und Boden, an denen sich kein Staub ansammeln konnte, breite Stahlfenster, als Windschutz gepflanzte Kiefernwälder: Jedes Element hatte seine Funktion, und genau das macht den Rundgang durch diese Gebäude heute so beeindruckend.

Eine landesweite Initiative zur Bekämpfung der Seuche

Autor: restosdecoleccao.blogspot.com;

Was man heute beim Betrachten dieser Gebäude leicht übersieht, ist, wie viel organisatorischer Aufwand nötig war, um sie zu errichten. Königin Amélia gründete 1899 die „Assistência Nacional aos Tuberculosos“, und aus dieser einzigen Institution entstand ein nationales Infrastrukturprogramm, das durch ein Flickwerk finanziert wurde: direkte staatliche Mittel, eine obligatorische Steuermarke auf Postsendungen und Rechtsdokumenten, zweckgebundene Sozialfonds, in die die staatliche Eisenbahngesellschaft für ihre eigenen Arbeiter einzahlte, sowie – im Fall von Caramulo – privates Aktienkapital, das speziell für den Bau einer Stadt aufgebracht wurde.

Bei diesem letzten Fall lohnt es sich, einen Moment innezuhalten, denn Caramulo ist eigentlich kein Sanatorium, sondern ein Sanatoriumsdorf. Ab den 1920er Jahren an den Hängen der Serra do Caramulo erbaut, wurde es zur einzigen Gemeinde in Portugal, die von Grund auf als Kurort konzipiert und errichtet wurde. Zu seiner Blütezeit verfügte es über 19 Sanatorien und 18 private Kurhäuser mit mehr als 1.100 Betten sowie über eine eigene Wasserversorgung, Kanalisation, Stromversorgung, Bäckereien, ein Kino und Hotels.

Vier Gebäude, vier Schicksale, vier Gründe für einen Besuch

Autor: restosdecoleccao.blogspot.com;

Das Sanatório de Sousa Martins in Guarda, das 1907 von König Carlos und Königin Amélia persönlich eingeweiht wurde, hat seinen Betrieb nie wirklich eingestellt. Heute ist es das Hospital Sousa Martins, das Hauptkrankenhaus des regionalen Gesundheitsamtes, das nach wie vor Patienten unter demselben Dach behandelt – ein seltener Fall, bei dem der Übergang von einer medizinischen Ära zur nächsten nichts ungenutzt ließ. Als Besucher können Sie zwar keine Führung mitmachen, doch das Gebäude selbst, das auf dem Plateau oberhalb der Stadt thront, ist bei jedem Ausflug nach Guarda einen Blick wert.

Autor: visitcaramulo.pt;

Caramulo selbst ist in zwei Richtungen geteilt. Ein Teil des ehemaligen Sanatório Salazar wurde in den 1990er Jahren zum Hotel do Caramulo umgebaut und ist noch immer in Betrieb, sodass Sie tatsächlich eine Nacht in einem ehemaligen Sanatorium buchen und sehen können, wie wenig sich die Substanz des Gebäudes verändert hat. Das „Sanatório da Bela Vista“ in derselben Stadt hatte einen schwierigeren Weg: Es wurde von privaten Investoren gekauft, die vorhatten, es abzureißen und an seiner Stelle ein Aparthotel zu errichten. Es lohnt sich, es lieber früher als später zu besichtigen, wenn man es noch sehen möchte, bevor es verschwindet.

Autor: pousadas.pt;

Weiter oben, in der Serra da Estrela, stand das alte Sanatório dos Ferroviários jahrzehntelang verlassen und verwüstet da, bevor der mit dem Pritzker-Preis ausgezeichnete Architekt Eduardo Souto de Moura es zur Pousada da Serra da Estrela umbaute und dabei die ursprüngliche Sonnenausrichtung sowie die tiefen, heilenden Veranden beibehielt, die heute als Gästelounges statt als Behandlungsterrassen genutzt werden. Von allen vier ist dies der einzige Ort, an dem man tatsächlich mitten in der Geschichte übernachten kann, und wahrscheinlich das beste Argument dafür, dass diese Gebäude ein würdiges zweites Leben führen können.

Autor: André Joosse, UrbEx.nl;

Und dann ist da noch das Sanatório Presidente Carmona in Paredes de Coura, das 1934 für Eisenbahnarbeiter erbaut, später in eine psychiatrische Klinik umgewandelt, 2002 geschlossen und seitdem verlassen wurde. Ein 50-Millionen-Euro-Vorschlag für ein Golfresort scheiterte 2008, und obwohl es in das staatliche REVIVE-Programm zur Gewinnung von Hotelentwicklern aufgenommen wurde, kamen die Auktionen dennoch immer wieder ins Stocken. Mehr als zwei Jahrzehnte nach seiner Schließung hat noch niemand eine Lösung gefunden, was mit dem Gelände geschehen soll, was es zum unberührtesten der vier Orte macht – eine echte Ruine statt eines restaurierten Gebäudes – und genau die Art von Ort, den es sich zu erkunden lohnt, bevor endlich jemand über sein Schicksal entscheidet.

Sollten wir nicht aus der Vergangenheit lernen?

Autor: André Joosse, UrbEx.nl;

Stellt man diese vier nebeneinander, drängt sich ein unbequemer Gedanke auf. Ein Land, das zu Beginn des 20. Jahrhunderts ärmer, weniger industrialisiert und administrativ weitaus weniger leistungsfähig war als heute, schaffte es dennoch, innerhalb weniger Jahrzehnte ein ganzes nationales Netz groß angelegter medizinischer Infrastruktur zu finanzieren und aufzubauen, darunter – im Fall von Caramulo – eine ganze funktionierende Stadt. Dies gelang durch die improvisierte Finanzierung aus Stempelgebühren, Eisenbahn-Sozialfonds und königlichen Spendensammlungen, denn es gab ein Problem, das gelöst werden musste, und dessen Lösung als unverhandelbar galt.

Es lohnt sich zu fragen, warum ein wohlhabenderes, institutionell weiter entwickeltes Portugal so oft genau mit dieser Art von großen, baulichen, generationenübergreifenden Projekten zu kämpfen scheint – sei es ein neues Krankenhaus, eine Hochgeschwindigkeitsbahnstrecke oder einfach die Entscheidung, was mit einem Gebäude geschehen soll, das ihm bereits gehört, wie Paredes de Coura, das nun schon länger in der bürokratischen Schwebe steckt, als die Ära der Sanatorien selbst gedauert hat.

Vielleicht lautet die ehrliche Antwort, dass nicht die Kapazität, sondern die Dringlichkeit immer die fehlende Zutat war. Die „weiße Pest“ erzwang eine Reaktion, weil die Alternative undenkbar war. Was auch immer das nächste derartige Problem sein mag – diese Gebäude in den Hügeln sind schon für sich genommen einen Besuch wert und erinnern auf jeden Fall daran, wozu das Land einst fähig war.