Frutas tardías

Los huertos han estado repletos de frutas maduras, empezando por las frambuesas. Suelen aparecer en mayo, pero este año todo parece haberse retrasado. (Nuestros narcisos, por ejemplo, florecen normalmente en enero, pero este año la lluvia debió de hacerles creer que estaban de vuelta en Gales y llegaron a tiempo para el día de San David). El mismo retraso de seis semanas sufrieron las framboesas , que maduraron por primera vez en junio. Sin embargo, para compensar su tardanza, siguieron produciendo fruta suficiente para el desayuno hasta principios de septiembre, lo que equivale a tres meses. Justo después de las frambuesas llegaron las grosellas. Por mucho que me gusten ambas frutas, las grosellas ocupan un lugar muy especial para mí: me recuerdan al jardín de mi tía y a la cocina de mi madre. Mi tía debía de tener un número prodigioso de arbustos en su jardín, ciertamente muy grande, porque parecía que había un suministro interminable de grosellas, tartas y pasteles. Lamentablemente, en nuestro jardín sólo tenemos un arbusto solitario.

Único arbusto de grosellas espinosas

A veces me pregunto hasta qué punto es único nuestro grosellero. Seguro que no hay muchos en todo el país. Lo compramos en un centro de jardinería local, donde me di cuenta al instante de lo que era: sus pinchos me trajeron recuerdos enterrados hace mucho tiempo. El vendedor la descartó como una aberración de la uva branca y nosotros la compramos por una miseria, la plantamos y esperamos unos años. Ahora, ocho años después, produce todos los años y este año nos ha dado unos dos kilos de la preciada fruta. Yo llevaba con orgullo mis arañazos de espinas y, como un tonto, comía amorosamente mis postres con las manos vendadas.

Alrededor de la misma época, la vid de la fruta de la pasión se entregaba a su costumbre de producir flores y frutos simultáneamente -una extraña característica-, pero no sería hasta finales de agosto cuando los primeros frutos cayeron en nuestras manos. Mientras tanto, nuestros vecinos del final de la calle tenían un problema con el que querían que les ayudásemos: tenían un kumquat que producía una cantidad prodigiosa de frutos y, como no les gustaban mucho los kumquats, nos pidieron que les ayudásemos a deshacerse de ellos. Bueno, cualquier cosa con tal de ayudar a un vecino necesitado, claro. A lo largo del verano, nos dieron kilo tras kilo de kumquats y, cuando miré lo que costaba una cestita en el supermercado, me quedé boquiabierto.

Teníamos poca experiencia en su uso, sólo alguna probadita en el pasado, pero ahora nos encontrábamos (literalmente) con cubos llenos. Pronto nos dimos cuenta de que funcionaban igual de bien como fruta que como verdura para ensaladas y, a medida que aumentaba el calor durante julio y agosto, nos alegrábamos de tener nuevas variantes en nuestros menús de ensaladas. Una de las favoritas fue la que preparé cuando rallé algunos kumquats con col lombarda rallada y cebollas dulces y jugué con varios aliños. La fruta daba a la ensalada un sabor muy especial y combinaba de maravilla con el vinagre de sidra. Qué rico. Si añadimos unos pimientos rojos del huerto, alcanzamos una especie de nirvana salado. También probé a hacer confituras, mermeladas, conservas y chutneys; el chutney picante era especialmente bueno y popular entre nuestros vecinos que odian el kumquat. Sin embargo, mi descubrimiento favorito de tantos ensayos y experimentos fue el helado de kumquat. Pronto descubrí que un helado de huevo hecho con yogur en lugar de nata era perfecto. Era de lujo, incluso lírico. Nuestros vecinos también quedaron encantados con el resultado y pidieron más, y lo consiguieron. Ahora me doy cuenta de lo astutos que han sido.

Los kumquats

A medida que avanzaba el verano, el número de kumquats disminuía, pero otros vecinos nos regalaron otros cubos, esta vez llenos de pequeñas pero deliciosas ciruelas, como pago por haber arreglado la astuta trampa solar vespa asiática de su colmenar. Mi cuñado también apareció con otros cubos de lo mismo: "pequeñas pero dulces", se disculpó.


Para entonces, la fruta del maracujá ya había madurado y, a medida que se consumían las últimas frambuesas, la fruta de la pasión ocupaba su lugar en la mesa del desayuno. Siempre pienso que lo que más me gusta son las frambuesas, hasta que pruebo las grosellas, que entonces son la reina. Es decir, hasta que redescubro el maracujá y mis papilas gustativas se disparan. El paraíso.

Las flores invertidas

Ahora es el turno de los higos. Los higos, por supuesto, no son estrictamente fruta, ya que son flores invertidas, pero vamos a pasar por alto eso. La abundancia no es suficiente: maduran y caen de los árboles antes de que podamos comerlos. Además, cada día llegan peras y manzanas de los campos, que se unen a las últimas moras. Estamos a punto de quedar sepultados bajo toneladas de uvas(las vindimas aquí en el norte no han hecho más que empezar, aunque por alguna razón cada año se adelantan más) y dentro de poco será el momento de la mega-glotonada anual de caquis. Festín tras festín. La hambruna está muy lejos y olvidada. De momento.