La bande-son de Lisbonne

Un bon ami et moi sommes plongés dans un bol fumant de palourdes portugaises traditionnelles lorsque Teresinha Landeiro entre en scène à la Fama de Alfama, la maison du fado. Elle est l'un des grands noms de la scène du fado et, malgré sa jeunesse et sa taille modeste, elle chante ce qui semble être des années de douleur, de désir et de fierté. Peu après, elle resserre l'étreinte et nous fait pleurer. Si Lisbonne avait une bande originale, le fado en serait probablement le thème. Cette musique traditionnelle, jouée principalement dans les vieux quartiers portuaires par des chanteurs sans micro accompagnés d'une guitare portugaise et d'une guitare espagnole, est de plus en plus populaire auprès des touristes, qui cherchent à vivre une véritable expérience portugaise.

Ce soir, nous finissons par nous attarder sur notre vin jusqu'à ce que tous les clients aient quitté le restaurant et que l'atmosphère change. Les musiciens reviennent sur scène avec des verres remplis de bière pression et discutent entre eux. Le petit espace s'est transformé en jam session de fado, avec les fadistas des restaurants voisins qui ont terminé leurs concerts pour ce soir et qui retrouvent leurs amis et collègues - l'un d'entre eux ressemblant étonnamment à Mac Miller. Lorsqu'un chœur d'hommes traditionnel de l'Alentejo commence à chanter à la table voisine, c'est comme un tremblement de terre : des voix profondes, fortes et pures emplissent l'espace et se répercutent entre les murs. Il y a beaucoup de respect, de rires et de larmes au fur et à mesure que la nuit se prolonge jusqu'au petit matin. Avant de partir, les oreilles et l'estomac pleins, Landeiro me confie : "Le fado, c'est comme la vie : "Le fado, c'est comme la vie, on a des moments heureux et des moments tristes. Les Portugais aiment souffrir un peu mais nous ne regrettons que ce que nous aimons".

On ne peut pas parler de fado sans parler de "saudade", qui englobe ce sentiment portugais distinct d'une profonde nostalgie émotionnelle et mélancolique. Un sentiment familier dans un pays qui, historiquement, a été une grande nation maritime, un colonisateur et a souffert d'une dictature - il y a eu beaucoup de nostalgie.

Les origines du fado

Aujourd'hui, le fado est largement reconnu comme une culture élevée et un élément fondamental de l'architecture culturelle portugaise. Mais les racines du fado semblent intrinsèquement liées à l'histoire du pays en tant que nation qui influence et qui est influencée. Au Museu do Fado à Alfama, des experts me guident sur le chemin de l'histoire du genre :

Dans le Lisbonne de l'époque coloniale, certains quartiers portuaires accueillaient une population diverse, composée de marins africains, d'affranchis des colonies et de migrants afro-brésiliens. Ils dansaient au son du batuque, du lundu et d'autres musiques d'origine africaine dans les espaces publics, influençant ainsi la culture musicale locale. Mélangé aux ballades folkloriques portugaises et à la musique maure, les spécialistes affirment que les premiers fados ont absorbé une partie du rythme et de l'énergie du lundu, devenant ainsi un mélange de musiques enracinées non seulement au Portugal, mais aussi en Afrique. Depuis 2011, le "genre créole", comme l'a appelé l'universitaire Rui Vieira Nery, est inscrit au patrimoine culturel immatériel de l'UNESCO, et le genre n'a cessé de se réinventer, notamment en dehors des maisons de fado.

La reine du fado

"Les touristes, mais aussi de nombreux Portugais, ne savent pas non plus d'où vient le fado", explique Daniel Delaunay, compositeur et pianiste de fado portugais. Il me fait visiter l'Ah Amália Experience, le musée immersif et numérique consacré à la reine du fado, Amália Rodrigues. Le musée de Lisbonne a récemment remporté le prix "Europe's Leading New Tourist Attraction 2025" lors des World Travel Awards. Aujourd'hui, icône du fado et considérée comme la plus grande chanteuse que le Portugal ait jamais eue, Amália est un trésor national. Mais il n'en a pas toujours été ainsi.

"Avant que le fado ne soit le fado, il était chanté par les travailleurs dans les champs, puis il s'est déplacé avec eux dans les villes avec l'industrialisation au début du 19e siècle. C'était la musique des laissés-pour-compte, des pauvres et des criminels, chantée au coin des rues, dans les bars et les bordels", explique-t-il.

Amália elle-même est née dans la pauvreté en 1920 et a été "découverte" en vendant des fruits dans le port de Lisbonne. Elle est devenue célèbre à l'étranger, faisant salle comble de New York au Japon, mais a été à la fois opprimée et utilisée par la dictature portugaise. Une idée fausse qui perdure encore aujourd'hui est qu'elle travaillait pour le régime, alors qu'au contraire, elle finançait les partis d'opposition. Il faudra attendre neuf ans après la chute de la dictature pour qu'Amália se produise enfin en solo dans un grand auditorium de son pays d'origine - l'endroit où elle souhaitait profondément être aimée et acceptée.

La grand-tante de Delaunay était Ilda Aleixo, amie proche d'Amalia et couturière, qui lui avait beaucoup parlé d'Amália et des frasques des deux femmes indépendantes, qui n'hésitaient pas à provoquer le gouvernement. Lorsqu'on lui demande pourquoi il pense qu'Amália était la plus grande musicienne, la réponse est simple :

"Parce qu'elle était libre. Amália a été considérée comme la honte du pays à une époque, parce qu'elle chantait les paroles de Luís de Camões, notre plus grand poète, avec "la musique des prostituées". Aujourd'hui, les gens disent qu'elle est si traditionnelle, mais je dis non, elle était ce que tout musicien devrait être, c'est-à-dire libre. Elle voulait explorer, elle chantait le fado, mais elle l'a transformé et c'est grâce à elle que le fado est aujourd'hui d'une telle qualité, parce qu'avant elle, personne qui étudiait la musique ne voulait y toucher".

Le tissu d'une nation

C'est exactement ce qui définit certains des artistes les plus intéressants et les plus populaires du Portugal d'aujourd'hui. Ne craignant pas de remettre en question le genre ou de l'intégrer dans des contextes modernes, ils semblent, d'une certaine manière, posséder cette même liberté. Des artistes comme Sara Correia sont loués pour leur revitalisation des thèmes classiques du fado ; Mariza est souvent considérée comme l'ambassadrice moderne du genre, mêlant les racines traditionnelles portugaises à des sonorités mondiales telles que le jazz et la world music ; et la célèbre chanteuse de fado Ana Moura fait le lien entre la tradition et les influences de la pop et du rock. Mais le fado apparaît aussi dans des endroits inattendus, comme sur l'album "Afro Fado" du rappeur Slow J, dont la pochette présente une photo d'Amália serrant la main du footballeur d'origine mozambicaine Eusébio. Derrière ce symbolisme puissant se cache un album où Slow J explore son propre héritage et sa propre identité afro-portugaise, mêlant habilement le hip-hop portugais, le R&B et le lo-fi aux styles africains et au fado. Plus célèbre encore, un artiste comme Dino D'Santiago est réputé pour avoir jeté un pont culturel entre le Portugal et le Cap-Vert, en mélangeant les genres et les langues. D'ailleurs, D'Santiago est très influencé par le fado, notamment parce qu'il a travaillé avec Jorge Fernando, qui a joué de la guitare pour Amália. Et ce que je trouve si intéressant ici, c'est que le fado est presque un cercle complet dans les mains de ces artistes. En soulignant les contributions africaines et diasporiques à la musique et à la culture portugaise en général, leur musique évoque les idées d'identité et d'appartenance dans le Portugal d'aujourd'hui, en remontant jusqu'aux racines.

Je termine mon exploration du fado dans la maison d'Amália à Lisbonne, aujourd'hui transformée en musée. Ici, des concerts de fado sont organisés dans le jardin et son perroquet chante encore une chanson qu'elle lui a apprise dans la cuisine. Tout est comme elle l'a laissé, et je tombe sur une photo d'elle et d'Ilda dans son dressing. Je ressens ce fil invisible qui part d'Amália chantant comme une fille sur les docks, qui se répercute sur les pauvres et les marginaux, jusqu'aux maisons de fado d'aujourd'hui, jusqu'aux nationalités mixtes et aux studios de musique. Ce fil est tissé d'histoires, de saudade, d'espoir, de résilience et du poids d'un pays au bord de l'Europe qui regarde toujours vers l'horizon. Le fado, c'est la vérité", dit-on, et c'est vrai qu'il constitue une grande partie du tissu de cette nation. Et il existe de merveilleuses façons d'en faire l'expérience et de l'explorer ici même, à Lisbonne.