Oké. Laten we eerlijk zijn. Ik stond op het punt een heel artikel te schrijven over oude botten en griezelige dingen.

Maar nu ben ik daadwerkelijk hier in deze prachtige stad. ONGELOOFLIJK!

Het is net alsof: het ene moment zat ik aan de Atlantische Oceaan met wat gegrilde sardientjes en een koud biertje, me afvragend hoe het leven nog beter zou kunnen worden. Het volgende moment sta ik ver landinwaarts, in een 16e-eeuwse kapel die grotendeels uit menselijke botten is opgetrokken. Welkom in Évora.

Een eeuwenoude bestemming

Évora, genesteld in het hart van de Alentejo, zo’n negentig minuten ten oosten van Lissabon, is een van de meest opmerkelijke steden van Portugal. Het is oud, het is prachtig, het is verbazingwekkend cultureel en, in één bepaald hoekje, is het net een klein beetje verontrustend. Niet omdat het gevaarlijk is. Integendeel. Évora is juist buitengewoon elegant en behoorlijk beschaafd.

Zodra ik hier voet zette, had ik een goed gevoel over deze plek. Superlatieven doen Évora geen greintje recht. Oude mannen zitten nog steeds op schaduwrijke pleinen te discussiëren over zaken van het grootste belang, zoals „futebol“ en politiek. Maar onder de rustige buitenkant van Évora schuilt een stad die al meer dan tweeduizend jaar lang verhalen heeft verzameld. En natuurlijk worden er nog steeds nieuwe verhalen geschreven.

De Romeinen waren hier: waarschijnlijk de eersten die iets substantieels achterlieten. Hun prachtige tempel staat nog steeds trots in het hart van de stad. Het bouwwerk, dat vaak de Tempel van Diana wordt genoemd, is nog steeds een van de best bewaarde Romeinse monumenten op het hele Iberisch schiereiland. Als je onder de torenhoge zuilen staat, voel je je onvermijdelijk verbonden met een tijdperk waarin mannen op sandalen op de een of andere manier erin slaagden een heel rijk op te bouwen dat zich uitstrekte van Groot-Brittannië tot Noord-Afrika. York moet wel heel ver weg hebben geleken toen er nog geen easyJet of WhatsApp was, nietwaar?

Hoe dan ook, uiteindelijk vertrokken de Romeinen en kwamen de Visigoten. Daarna volgden de Moren, voordat de christenen tijdens de Reconquista de stad en de rest van Iberië heroverden. Maar dat weten we allemaal al, nietwaar?

Districtshoofdstad

Tegenwoordig is Évora nog steeds de hoofdstad van het district dat haar naam draagt.

Het omliggende district is typisch Alentejo, met uitgestrekte glooiende vlaktes die zich uitstrekken tot aan de verre horizon. Kurkeikenbossen en eindeloze – en dan bedoel ik ook echt EINDELOZE – olijfplantages domineren het door de zon verbleekte landschap.

Hoe zit het met eten? Nou, de Alentejaanse keuken is heerlijk ongecompliceerd. Brood, olijfolie, knoflook, varkensvlees en kruiden vormen de hoekstenen van veel lokale gerechten. De beroemde combinatie van varkensvlees en venusschelpen klinkt als een culinair idee dat op de een of andere manier uitmondde in een ongemakkelijk huwelijk. Maar het werkt. Ik bespeurde een uitgesproken Spaanse sfeer in het eten hier in de omgeving. Natuurlijk ligt de Spaanse grens maar een steenworp afstand; dus dat is geen grote verrassing.

Dan zijn er nog de wijnen.

Als Bordeaux bijvoorbeeld de gepolijste zakenman van de wijnwereld is, dan is de Alentejo de vrolijke boer die in modderige laarzen opduikt, maar er op de een of andere manier toch in slaagt iets even indrukwekkends op tafel te zetten. Ik ben geen saaie wijnkenner, ik herken gewoon wat echt belangrijk is. Omdat ik weet waar ik daadwerkelijk van geniet, geniet ik enorm van Alentejo-wijnen. Não é complicado, meus amigos.

Kapel van de Botten

Maar ondanks al deze wonderen is er één plek die nog steeds bezoekers trekt.

A Capela dos Ossos. Ofwel: de Kapel van de Botten. Klinkt als een heavy metal-album uit de jaren 80, nietwaar? De kapel, gelegen naast de Sint-Franciscuskerk, werd in de 16e eeuw gebouwd door franciscaanse monniken. Tenminste, dat is wat mij is verteld – door professor Google.

Maar goed. Het verhaal gaat als volgt: in de tijd van deze monniken raakten de plaatselijke begraafplaatsen een beetje overvol. De praktische oplossing zou zijn geweest om grotere begraafplaatsen aan te leggen. Maar blijkbaar hadden de monniken andere ideeën. Waarom zouden ze niet duizenden skeletten opgraven en de botten gebruiken als interieurdecoratie? Hmmm? Heerlijk?

Deze oplossing voor het interieur is nog bizarre dan sommige ontwerpen van Laurence Llewelyn-Bowen. Het is allemaal een beetje gek, totdat we het doel beginnen te begrijpen. Zie je, de kapel was bedoeld als een plek om na te denken over de sterfelijkheid van de mens. Rijkdom, status, macht en ijdelheid verdwijnen uiteindelijk als sneeuw voor de zon, zodra de vrolijke oude Magere Hein komt snuffelen. Wat een ellendige oude kerel is hij toch. Koningen, boeren, dichters, priesters en zelfs politici zijn allemaal slechts prooi voor die vervelende oude kerel.

Hoe dan ook, de muren en zuilen van de kapel zijn bekleed met de overblijfselen van ongeveer 5.000 slachtoffers van de grimmige oogst van de Magere Hein. 5.000! Schedels staren je vanaf elk oppervlak aan en dijbenen zijn gestapeld in geometrische patronen. Toch werkt het op de een of andere manier.

In plaats van ronduit gruwelijk te zijn, voelt de kapel vreemd genoeg bezinnend aan. Boven de ingang staat een boodschap die in heel Portugal beroemd is geworden: „Wij, de botten die hier liggen, wachten op die van jou.“ Betoverend, dat zeker.

Oké. Deze oude kapel is niet bepaald wat je in Disneyland zou verwachten. Toch heeft het iets brutaal eerlijks. De moderne samenleving besteedt enorm veel tijd en moeite aan het doen alsof sterfelijkheid het probleem van iemand anders is. We jagen op jeugdigheid, vermijden het om over ‘die dingen’ te praten en kopen dure antiverouderingsproducten waarvan het voornaamste doel lijkt te zijn onze portemonnee leeg te halen. Helaas werkt er toch niets voor mijn oude gezicht; het ziet er nog steeds uit als een oude gems.

De monniken van Évora leken een veel eenvoudigere benadering te hebben van al die sterfelijkheidskwesties. Ze hingen gewoon een kamer vol met skeletten en accepteerden dat ons collectieve lot bezegeld is. Bezoekers komen dan ook vaak in de verwachting van een gruwelervaring.

Werelderfgoed

Wat ze in werkelijkheid vinden, is relativering, want deze oude botten behoorden toe aan de gewone burgers van Évora. Kooplieden, ambachtslieden, boeren en arbeiders wier namen allang in de vergetelheid zijn geraakt. Toch zijn ze hier, eeuwen later, nog steeds aanwezig om een laatste dienst te verrichten. Ze herinneren ons eraan onszelf niet al te serieus te nemen.

Zie je, het is nogal moeilijk om geobsedeerd te blijven door onbenullige dingen zoals het bezit van de allernieuwste luxe-SUV terwijl je tussen duizenden oude skeletten staat. De Bottenkapel weet je prioriteiten zeker weer op een rijtje te zetten. Ondertussen gaat het leven buiten gewoon door. Wij, toeristen, slenteren door de middeleeuwse straatjes; cafés gonzen van de gesprekken terwijl honderden poepende zwaluwen tussen de kerktorens heen en weer schieten, net zoals ze dat al eeuwenlang doen. Misschien is het juist dat contrast dat deze stad zo gedenkwaardig maakt?

Évora begrijpt iets wat veel andere plaatsen lijken te zijn vergeten. Geschiedenis is niet iets dat in musea wordt bewaard. Het omringt ons elke dag opnieuw. Het geeft vorm aan onze straten, onze gebouwen en onze cultuur. Het herinnert ons eraan dat elke generatie zichzelf als ontzettend belangrijk beschouwt, voordat we uiteindelijk slechts een volgend hoofdstuk worden in een veel groter verhaal. Een prachtig verhaal dat elke dag opnieuw wordt verteld.

Évora heeft zijn status als UNESCO-werelderfgoed terecht verdiend. Niet vanwege één enkel monument, maar vanwege de opmerkelijke manier waarop zoveel lagen geschiedenis samengaan met het dagelijks leven op één bijzondere plek. Romeinse zuilen, middeleeuwse muren en renaissancekerken staan er allemaal naast elkaar. En dat is geweldig.

Dus als je reizen je uiteindelijk naar de Alentejo brengen, MOET je echt tijd vrijmaken voor Évora. Wandel door de straten, proef de wijnen en ga gewoon helemaal op in het moment.

Ja. Breng misschien ook een paar rustige minuten door in de Bottenkapel. Misschien ga je er met een licht onbehaaglijk gevoel vandaan? Maar het kan net zo goed zijn dat je je uiteindelijk een beetje nederig voelt. Ik weet dat ik dat had.