OK. Je vais être honnête. J'étais sur le point d'écrire tout un article sur des ossements anciens et des trucs sinistres.

Mais me voilà maintenant dans cette ville magnifique. INCROYABLE !

C’est le genre de situation où, l’instant d’avant, j’étais assis au bord de l’Atlantique avec des sardines grillées et une bière fraîche, en me demandant comment la vie pourrait être encore meilleure. Et l’instant d’après, je me retrouve bel et bien à l’intérieur des terres, debout dans une chapelle du XVIe siècle construite en grande partie avec des ossements humains. Bienvenue à Évora.

Une destination historique

Nichée au cœur de la région de l’Alentejo, à environ nonante minutes à l’est de Lisbonne, Évora est l’une des villes les plus remarquables du Portugal. Elle est ancienne, elle est belle, elle est d’une richesse culturelle étonnante et, dans un coin particulier, elle est juste un tout petit peu dérangeante. Non pas parce qu’elle est dangereuse. Bien au contraire. En réalité, Évora est extrêmement élégante et plutôt civilisée.

Dès que j’y ai mis les pieds, j’ai eu un bon pressentiment à propos de cet endroit. Les superlatifs ne suffisent pas à rendre justice à Évora, même pas un tout petit peu. Des vieillards sont toujours assis sur les places ombragées à discuter de sujets de la plus haute importance, tels que le « futebol » et la politique. Mais sous l’apparence calme d’Évora se cache une ville qui a passé plus de deux mille ans à accumuler des histoires. Et, bien sûr, celles-ci continuent d’être écrites.

Les Romains sont passés par là : sans doute les premiers à avoir laissé derrière eux quelque chose de substantiel. Leur magnifique temple se dresse toujours fièrement au cœur de la ville. Souvent appelé le Temple de Diane, cet édifice reste l’un des monuments romains les mieux conservés de toute la péninsule ibérique. Debout sous ses colonnes imposantes, on ne peut s’empêcher de se sentir en lien avec une époque où des hommes en sandales ont réussi, d’une manière ou d’une autre, à bâtir tout un empire s’étendant de la Grande-Bretagne à l’Afrique du Nord. York devait sembler bien loin à l’époque où l’on n’avait ni easyJet ni WhatsApp, n’est-ce pas ?

Quoi qu’il en soit, les Romains finirent par partir, et les Wisigoths arrivèrent. Puis vinrent les Maures, avant que les chrétiens ne reprennent la ville ainsi que le reste de la péninsule ibérique lors de la Reconquista. Mais tout cela, on le sait déjà, n’est-ce pas ?

Capitale du district

Aujourd’hui, Évora reste la capitale du district qui porte son nom.

Le district dans son ensemble est typique de l’Alentejo, avec de vastes plaines vallonnées s’étendant vers des horizons lointains. Les forêts de chênes-lièges et les plantations d’oliviers à perte de vue – et je dis bien À PERTE DE VUE – dominent ce paysage blanchi par le soleil.

Et côté gastronomie ? Eh bien, la cuisine alentejane est fabuleusement simple. Le pain, l’huile d’olive, l’ail, le porc et les herbes aromatiques sont les piliers de nombreux plats locaux. La célèbre association porc-palourdes ressemble à un mariage culinaire un peu forcé. Mais ça fonctionne. J’ai perçu une touche nettement espagnole dans la cuisine de la région. Bien sûr, la frontière espagnole n’est qu’à deux pas ; rien de très surprenant à cela, donc.

Et puis, il y a les vins.

Si, disons, le Bordeaux est l’homme d’affaires raffiné du monde du vin, l’Alentejo est le fermier joyeux qui débarque en bottes boueuses, mais qui parvient pourtant à apporter quelque chose d’aussi impressionnant à table. Je ne suis pas un œnologue ennuyeux, je reconnais simplement l’essentiel. Sachant ce que j’apprécie vraiment, j’apprécie beaucoup les vins de l’Alentejo. Não é complicado, meus amigos.

Chapelle des Os

Pourtant, malgré toutes ces merveilles, il y a un endroit qui continue d’attirer les visiteurs.

A Capela dos Ossos. Ou, la Chapelle des Os. On dirait le titre d’un album de heavy metal des années 1980, n’est-ce pas ? Située à côté de l’église Saint-François, la chapelle a été construite au XVIe siècle par des moines franciscains. Du moins, c’est ce que m’a appris une source fiable : le professeur Google.

Bref. L’histoire raconte qu’à l’époque de ces moines, les cimetières locaux commençaient à être un peu surpeuplés. La solution pratique aurait été de créer des cimetières plus grands. Mais, apparemment, les moines avaient d’autres idées en tête. Pourquoi ne pas déterrer des milliers de squelettes et utiliser les os comme décoration d’intérieur ? Hum ? Charmant, non ?

Cette idée de décoration intérieure est encore plus farfelue que certaines réalisations de Laurence Llewelyn-Bowen. Tout cela semble un peu fou jusqu’à ce qu’on en comprenne le but. Vous voyez, la chapelle était destinée à être un lieu de réflexion sur la mortalité humaine. La richesse, le statut social, le pouvoir et la vanité finissent par s’évanouir, lorsque la bonne vieille Faucheuse vient renifler aux alentours. Quelle misérable vieille garce ! Rois, paysans, poètes, prêtres et même politiciens ne sont que de la chair à canon pour cette fichue vieille garce.

Quoi qu’il en soit, les murs et les colonnes de la chapelle sont tapissés des restes d’environ 5 000 victimes de la sinistre moisson de la Faucheuse. 5 000 ! Des crânes vous fixent de toutes parts, et des fémurs sont empilés selon des motifs géométriques. Et pourtant, d’une certaine manière, cela fonctionne.

Loin d’être tout à fait macabre, la chapelle dégage une atmosphère étrangement propice à la contemplation. Au-dessus de l’entrée figure un message devenu célèbre dans tout le Portugal : « Nous, les os qui sommes ici, attendons les vôtres. » Charmant, n’est-ce pas ?

D’accord. Cette vieille chapelle n’est pas exactement ce à quoi on s’attendrait à Disneyland. Et pourtant, elle dégage une sorte d’honnêteté brutale. La société moderne consacre énormément de temps et d’efforts à faire comme si la mortalité était le problème de quelqu’un d’autre. Nous courons après la jeunesse, évitons d’aborder « ces sujets-là » et achetons des produits anti-âge hors de prix dont le but premier semble être de vider nos portefeuilles. Malheureusement, rien ne fonctionne pour mon vieux visage de toute façon ; il ressemble toujours à une vieille chamois.

Les moines d’Évora semblaient avoir une approche bien plus simple de toute cette histoire de mortalité. Ils se sont contentés de tapisser une pièce de squelettes et d’accepter que nos destins collectifs soient scellés. Ainsi, les visiteurs arrivent souvent en s’attendant à de l’horreur.

Site du patrimoine mondial

Ce qu’ils y trouvent en réalité, c’est une certaine perspective, car ces vieux os appartenaient à de simples citoyens d’Évora. Des marchands, des artisans, des agriculteurs et des ouvriers dont les noms ont depuis longtemps été oubliés. Et pourtant, des siècles plus tard, les voilà qui nous rendent un dernier service. Ils nous rappellent de ne pas nous prendre trop au sérieux.

Vous voyez donc qu’il est assez difficile de rester obsédé par des futilités telles que posséder le tout dernier SUV de luxe lorsqu’on se tient au milieu de milliers de squelettes anciens. La Chapelle des Os a assurément le don de remettre les priorités à leur juste place. Pendant ce temps, dehors, la vie suit son cours normalement. Nous, les touristes, déambulons dans les rues médiévales ; les cafés résonnent de conversations tandis que des centaines d’hirondelles, en train de faire leurs besoins, virevoltent entre les clochers, comme elles le font depuis des siècles. C’est peut-être ce contraste qui rend cette ville si mémorable ?

Évora a compris quelque chose que bien d’autres lieux semblent avoir oublié. L’histoire n’est pas quelque chose que l’on conserve dans les musées. Elle nous entoure chaque jour. Elle façonne nos rues, nos bâtiments et notre culture. Elle nous rappelle que chaque génération se croit terriblement importante, avant que nous ne devenions finalement qu’un chapitre de plus dans une histoire bien plus grande. Une belle histoire qui se raconte chaque jour.

Évora mérite pleinement son statut de site classé au patrimoine mondial de l’UNESCO. Non pas en raison d’un seul monument, mais grâce à la manière remarquable dont tant de couches d’histoire coexistent avec la vie quotidienne dans un lieu exceptionnel. Colonnes romaines, remparts médiévaux et églises de la Renaissance cohabitent. Et c’est formidable.

Alors, si vos voyages vous mènent un jour dans l’Alentejo, vous DEVEZ absolument prendre le temps de visiter Évora. Promenez-vous dans les rues, dégustez les vins et imprégnez-vous simplement de l’instant présent.

Oui. Passez peut-être aussi quelques minutes au calme dans la Chapelle des Os. Vous en ressortirez peut-être un peu troublé ? Mais vous pourriez tout aussi bien finir par vous sentir un peu plus humble. C’est en tout cas ce qui m’est arrivé.