Okei. Sanon tämän suoraan. Olin juuri aikeissa kirjoittaa kokonaisen artikkelin muinaisista luista ja synkistä asioista.

Mutta nyt olenkin täällä tässä upeassa kaupungissa. EI VOI OLLA TOTTA!

Tilanne on seuraava: Hetki sitten istuin Atlantin rannalla grillattujen sardiinien ja kylmän oluen kera miettimässä, miten elämä voisi enää parantua. Seuraavaksi olenkin jo syvällä sisämaassa, seisomassa 1500-luvulta peräisin olevassa kappelissa, joka on suurelta osin rakennettu ihmisluista. Tervetuloa Évoraan.

Muinainen matkakohde

Alentejon alueen sydämessä, noin 90 minuutin matkan päässä Lissabonista itään, sijaitseva Évora on yksi Portugalin merkittävimmistä kaupungeista. Se on ikivanha, kaunis, hämmästyttävän kulttuurinen ja yhdessä tietyssä kolkassaan jopa hiukan hämmentävä. Ei siksi, että se olisi vaarallinen. Päinvastoin. Itse asiassa Évora on erittäin elegantti ja varsin sivistynyt kaupunki.

Heti kun astuin tänne, minulla oli hyvä tunne tästä paikasta. Superlatiivit eivät tee Évoralle lainkaan oikeutta. Vanhat herrat istuvat yhä varjoisilla aukioilla keskustelemassa äärimmäisen tärkeistä asioista, kuten ”futebolista” ja politiikasta. Mutta Évoran rauhallisen ulkokuoren alla piilee kaupunki, joka on kerännyt tarinoita jo yli kahden tuhannen vuoden ajan. Ja tietenkin niitä syntyy edelleen.

Roomalaiset olivat täällä: luultavasti ensimmäinen ryhmä, joka jätti jälkeensä jotain merkittävää. Heidän upea temppelinsä seisoo yhä ylpeänä kaupungin sydämessä. Usein Dianan temppeliksi kutsuttu rakennus on edelleen yksi Iberian niemimaan parhaiten säilyneistä roomalaisista monumenteista. Seisomalla sen kohoavien pylväiden alla ei voi olla tuntematta yhteyttä aikakauteen, jolloin sandaaleissa kulkevat miehet onnistuivat jotenkin rakentamaan kokonaisen imperiumin, joka ulottui Britanniasta Pohjois-Afrikkaan asti. York on varmaan tuntunut olevan hyvin kaukana, kun ei ollut easyJetiä tai WhatsAppia?

Joka tapauksessa, lopulta roomalaiset lähtivät, ja visigootit saapuivat. Sitten tulivat maurit, ennen kuin kristityt valtasivat kaupungin sekä muun Iberian takaisin Reconquistan aikana. Mutta mehän tiedämme kaiken tuon jo, eikö niin?

Piirikunnan pääkaupunki

Nykyään Évora on edelleen samannimisen piirikunnan pääkaupunki.

Laajempi alue on tyypillistä Alentejoa, jossa laajat, aaltoilevat tasangot ulottuvat kaukaisiin horisontteihin. Korkkitammimetsät ja loputtomat – ja tarkoitan todella LOPUTTOMAT – oliiviviljelmät hallitsevat auringon valkaisemaa maisemaa.

Entä ruoka? No, alentejalainen keittiö on ihanan mutkatonta. Leipä, oliiviöljy, valkosipuli, sianliha ja yrtit ovat monien paikallisten ruokien kulmakiviä. Kuuluisa sianlihan ja simpukoiden yhdistelmä kuulostaa kulinaariselta riidalta, josta on jotenkin tullut epämukava liitto. Mutta se toimii. Havaitsin tämän seudun ruoassa selvästi espanjalaisen vivahteen. Espanjan raja on tietysti vain kivenheiton päässä, joten siinä ei ole mitään suurta yllätystä.

Sitten on vielä viinit.

Jos esimerkiksi Bordeaux on viinimaailman tyylikäs liikemies, Alentejo on iloinen maanviljelijä, joka saapuu paikalle mutaisissa saappaissa, mutta onnistuu silti tuomaan pöytään jotain yhtä vaikuttavaa. En ole mikään tylsä viinin tuntija, tunnistan vain sen, mikä on todella tärkeää. Koska tiedän, mistä todella nautin, pidän Alentejon viineistä todella paljon. Não é complicado, meus amigos.

Luukappeli

Kaikista näistä ihmeistä huolimatta on yksi paikka, joka edelleen houkuttelee kävijöitä.

A Capela dos Ossos. Tai Luukappeli. Kuulostaa aivan 1980-luvun heavy metal -albumilta, eikö vain? Pyhän Franciscuksen kirkon vieressä sijaitseva kappeli rakennettiin 1500-luvulla fransiskaanimunkkien toimesta. Tai niin minulle on luotettavasti kerrottu – professori Googlen toimesta.

No, joka tapauksessa. Tarina kuuluu näin: noiden munkkien aikoina paikalliset hautausmaat olivat alkaneet olla hieman liian täynnä. Käytännöllinen ratkaisu olisi ollut luoda suurempia hautausmaita. Mutta ilmeisesti munkkeilla oli muita ideoita. Miksi ei kaivettaisi esiin tuhansia luurankoja ja käytettäisi luita sisustukseen? Hmmm? Ihanaa?

Tämä sisustusratkaisu on vieläkin omituisempi kuin jotkut Laurence Llewelyn-Bowenin työt. Se kaikki tuntuu hieman hullulta, kunnes alamme ymmärtää sen tarkoitusta. Kappeli oli nimittäin tarkoitettu paikaksi, jossa pohtia ihmisen kuolevaisuutta. Rikkaus, asema, valta ja turhamaisuus haihtuvat lopulta ilmaan, kun iloinen vanha kuolemanenkeli tulee nuuskimaan. Mikä surkea vanha roisto hän onkaan. Kuninkaat, talonpojat, runoilijat, papit ja jopa poliitikot ovat kaikki vain ravintoa tuolle kiusalliselle vanhalle roistolle.

Joka tapauksessa kappelin seinät ja pylväät on vuorattu noin 5 000:n kuoleman viikatemiehen synkän sadon jäännöksillä. 5 000! Kallot tuijottavat joka puolelta, ja reisiluut on pinottu geometrisiksi kuvioiksi. Silti se jotenkin toimii.

Sen sijaan, että kappeli olisi pelkkää kauhua, se tuntuu oudon mietiskelevältä. Sisäänkäynnin yläpuolella näkyy viesti, josta on tullut kuuluisa koko Portugalissa: ”Me, täällä olevat luut, odotamme sinun luitasi.” Varmasti viehättävää.

Okei. Tämä vanha kappeli ei ole juuri sellainen, jonka odottaisi löytävänsä Disneylandista. Silti siinä on jotain raa’an rehellistä. Nykyaikainen yhteiskunta käyttää valtavasti aikaa ja vaivaa teeskennellessään, että kuolevaisuus on jonkun muun ongelma. Jahtaamme nuoruutta, vältämme keskustelemasta ”asioista” ja ostamme kalliita ikääntymistä ehkäiseviä tuotteita, joiden pääasiallisena tarkoituksena näyttää olevan lompakkojemme tyhjentäminen. Valitettavasti mikään ei kuitenkaan tehoa vanhaan kasvoihini; ne näyttävät yhä vanhalta vuohennahalta.

Évoran munkit näyttivät suhtautuvan tähän kuolevaisuuden asiaan paljon yksinkertaisemmin. He vain täyttivät huoneen luurangoilla ja hyväksyivät, että yhteinen kohtalomme on sinetöity. Siksi vierailijat saapuvat usein paikalle odottaen kauhua.

Maailmanperintökohde

Mitä he todellisuudessa löytävät, on perspektiiviä, sillä nämä vanhat luut kuuluivat Évoran tavallisille kansalaisille. Kauppiaille, käsityöläisille, maanviljelijöille ja työläisille, joiden nimet on jo kauan sitten unohdettu. Silti, vuosisatoja myöhemmin, tässä he ovat, suorittamassa viimeistä palvelustaan. He muistuttavat meitä siitä, ettei meidän pidä ottaa itseämme liian vakavasti.

Kuten huomaatte, on aika vaikeaa jäädä kiinni typeriin asioihin, kuten uusimman luksusmaasturin omistamiseen, kun seisoo tuhansien muinaisten luurankojen keskellä. Luukappeli osaa todellakin asettaa prioriteetit uuteen järjestykseen. Sillä välin ulkona elämä jatkuu normaalisti. Me turistit vaellamme keskiaikaisilla kaduilla; kahviloissa kuulee vilkasta keskustelua, kun sadat ulostavia pääskyjä suhahtelevat kirkon tornien välillä, aivan kuten ne ovat tehneet vuosisatojen ajan. Ehkä juuri tämä kontrasti tekee tästä kaupungista niin mieleenpainuvan?

Évora ymmärtää jotain, minkä monet muut paikat näyttävät unohtaneen. Historiaa ei säilytetä vain museoissa. Se ympäröi meitä joka ikinen päivä. Se muokkaa katuja, rakennuksiamme ja kulttuuriamme. Se muistuttaa meitä siitä, että jokainen sukupolvi pitää itseään hirveän tärkeänä, ennen kuin meistä lopulta tulee vain yksi luku paljon suuremmassa tarinassa. Kaunis tarina, jota kerrotaan joka ikinen päivä.

Évora on ansainnut paikkansa Unescon maailmanperintökohteena. Ei yhden ainoan monumentin vuoksi, vaan siksi, että niin monet historian kerrokset elävät rinnakkain arjen kanssa tässä ainutlaatuisessa paikassa. Roomalaiset pylväät, keskiaikaiset muurit ja renessanssikirkot elävät kaikki rinnakkain. Ja se on upeaa.

Joten jos matkasi vie sinut lopulta Alentejoon, sinun on ehdottomasti varattava aikaa Évoralle. Kävele kaduilla, maistele viinejä ja uppoudu vain hetkeen.

Kyllä. Vietä ehkä myös muutama hiljainen minuutti Luukappelin sisällä. Saatat lähteä sieltä hieman hämmentyneenä? Mutta yhtä hyvin saatat lopulta tuntea itsesi hiukan nöyryytetyksi. Minä ainakin tunsin niin.