Sneeuw? Nationale noodtoestand. Wind? Nationale noodtoestand. Bladeren op de spoorrails? Dat is bijna het einde van de beschaving. En zonneschijn? Tja, zonneschijn is natuurlijk rampzalig, want daardoor gaan mensen in het „midden van Lidl” in de rij staan voor een opblaasbaar peuterbadje van £ 9,99.

Vijftig jaar later

Al vijftig jaar lang wordt er over de zomer van ’76 gesproken met het soort weemoedige eerbied dat normaal gesproken is voorbehouden aan de Slag om Engeland of de laatste fatsoenlijke aflevering van Top Gear. Iedereen boven de zestig kan zich die zomer met verbazingwekkende helderheid herinneren.

Ze zullen je vertellen dat het 34 graden in de schaduw was, dat alle stuwmeren leeg waren en dat we wekenlang geen druppel regen hebben gezien. Ik verwacht bijna dat ze eraan toevoegen dat er dinosaurussen door Basingstoke zwierven, op zoek naar een plek om een Fab-ijsje te kopen.

Toen kwam 2026. Vijftig hele jaren na de grote droogte van ’76 slaagde Groot-Brittannië er op de een of andere manier in om weer een verzengend hete zomer te produceren. Al wekenlang strekt de blauwe lucht zich uit, lijken de thermometers een beetje terughoudend om ons de werkelijke temperaturen te geven en waren de elektrische ventilatoren in elke supermarkt, van Penzance tot Perth, snel uitverkocht. En het is nog niet voorbij, want ik schrijf dit nog voordat de zomer ten einde is!

Het is voor iemand als ik verleidelijk om meteen naar de voor de hand liggende kop te grijpen: „Het is weer 1976.“ Nou… niet helemaal. Zie je, in 1976 gingen de mensen er gewoon mee door. We zetten de ramen open, kochten nog een ijsje en zaten in de tuin te klagen dat de rozen er een beetje armoedig uitzagen.

Weerkaart

In 2026 daarentegen reageerden we allemaal alsof de zon de totale oorlog had verklaard aan Blighty. In elk televisienieuws staat een presentator voor een weerkaart die eruitziet als de poorten van de hel. Er zijn oranje waarschuwingen, rode waarschuwingen, gezondheidswaarschuwingen, reiswaarschuwingen en waarschuwingen die ons waarschuwen voor eerdere waarschuwingen. Uiteindelijk verwachten de meesten van ons bijna dat de regering het advies geeft om niet rechtstreeks in het daglicht te kijken.

Bronvermelding: Pexels; Auteur: Ylanite Koppens;

Statistisch gezien zijn er echte overeenkomsten met 1976. Beide zomers hebben langdurige droogteperiodes met zich meegebracht. In beide gevallen zijn de temperaturen in veel regio’s tot midden dertig gestegen, zijn de velden uitgedroogd tot iets dat op digestive-koekjes lijkt en zien onze stuwmeren eruit alsof iemand per ongeluk de stekker eruit heeft getrokken. Maar er zijn ook verschillen. De nachten van 2026 waren vaak warmer. Steden hielden de warmte veel effectiever vast dan een halve eeuw geleden. Airconditioning, in 1976 een begrip dat we alleen kenden uit Amerikaanse films of uit peperdure Jaguar-auto’s, werd toen nog ‘koeling’ genoemd. Maar in 2026 werden airco’s plotseling het meest gewilde huishoudelijke apparaat in het zinderende Groot-Brittannië.

Het echte verschil lag echter niet in het weer. Het ligt aan ons. In 1976 verdwenen kinderen na het ontbijt en kwamen ze bij zonsondergang terug met mysterieuze verwondingen, zonnebrand en de voetbal van iemand anders. Ouders wisten niet waar ze waren geweest en het kon ze ook niet echt schelen. In 2026 heeft elk kind een smartphone bij zich waarmee het tot op drie inch nauwkeurig kan worden gelokaliseerd, terwijl het tegelijkertijd te horen krijgt dat het de aanbevolen blootstelling aan UV-straling met twaalf minuten heeft overschreden. Dat is blijkbaar vooruitgang.

Het draait allemaal om timing

Hoe zit het met de infrastructuur? Groot-Brittannië heeft op de een of andere manier een vervoersnetwerk aangelegd dat perfect functioneert bij temperaturen tussen 11,4 °C en 17,8 °C. Buiten die waarden geeft het simpelweg op. Het is te warm, te koud, te nat, te winderig of er is te veel gebladerte. Als NASA ooit apparatuur voor zijn toekomstige Marsmissies wil testen, moet het eerst kijken of die een dinsdagmiddag op de West Coast Main Line overleeft.

Ondertussen raakten de sociale media in rep en roer. De helft van het land plaatste foto’s van onbewolkte stranden met als bijschrift „Living the dream“. De andere helft uploadde foto’s van thermometers in serres die 47 °C aangaven, als onomstotelijk bewijs dat de beschaving daadwerkelijk ten einde loopt. Geen van beide groepen leek bijzonder geïnteresseerd in het genieten van het werkelijke weer.

Wat 1976 zo magisch maakte, was niet alleen de hitte. Het was de timing. In die tijd genoot Groot-Brittannië nog van echte zomers en leken onze schoolvakanties eindeloos. Niemand haastte zich ergens naartoe, en televisiezenders stopten 's nachts met uitzenden. Zelfs onze winkels waren op zondag gesloten, en het werd als enorm onbeleefd beschouwd om op de sabbat het gras te maaien. De dichtstbijzijnde afleiding was een blikkerig klinkende transistorradio en een potje cricket op het dorpsplein. Mensen letten daadwerkelijk op zonsondergangen omdat er geen telefoon voor hun neus lag die gegevens verzamelde voor algoritmen. In 2026 bekijken velen zonsondergangen via 6-inch schermen voordat ze deze uploaden met zeventien hashtags en drie motiverende citaten. Niets zegt zo goed ‘in het moment leven’ als het vijfentwintig minuten lang bewerken van je luchtfoto’s.

Bekijk hier de volledige video 👇👇👇


Moderne absurditeit

Maar ondanks al deze moderne absurditeit is er in 2026 iets opmerkelijks gebeurd. Groot-Brittannië glimlachte daadwerkelijk, de biertuinen puilden uit, buren herontdekten elkaar, kinderen speelden buiten en de geur van barbecues vulde de avondlucht. Er is niets zo suggestief als de onmiskenbare geur van verbrande worstjes.

Elke straat kreeg dat heerlijk optimistische karakter dat zo kenmerkend is voor warm weer. Iemand blies een zwembad op dat veel te groot was voor zijn tuin. Iemand anders kocht een partytent die hij niet in elkaar kon zetten. Weer anderen liepen shirtloos rond, ondanks overweldigend bewijs dat ze dat beter niet konden doen. Zomerweer verandert niet alleen de temperatuur, het verandert ook ons collectieve gedrag. Zelfs kantoormedewerkers werden optimistisch, vergaderingen eindigden vroeg en stropdassen verdwenen discreet. De productiviteit lijdt er waarschijnlijk onder, maar niemand maakt zich daar echt druk om.

Zullen we ons 2026 dan net zo liefdevol herinneren als 1976? Natuurlijk wel. Dat komt omdat nostalgie niet geïnteresseerd is in feiten. Ze bewerkt en retoucheert, en verwijdert de spuitverboden, de slapeloze nachten en de wespen ter grootte van militaire drones die in ons bier landen. In plaats daarvan herinnert ze zich het gelach, de lange avonden, het koude (wespenvrije) bier, de warme trottoirs en de vakantieromances. Misschien herinneren we ons zelfs de geur van zonnebrandcrème vermengd met vers gemaaid gras.

Terug naar normaal

Over vijftig jaar zal iemand over een tuinhek leunen en zeggen: „Jullie jongeren weten niet hoe goed jullie het hebben. Ik herinner me de zomer van ’26 nog. Dat was pas een echte zomer.” Hun kleinkinderen zullen knikken, terwijl ze zich stiekem afvragen waarom opa zo graag over het weer praat alsof hij de belegering van Troje heeft overleefd.

Ergens op de achtergrond zullen de Britse spoorwegen nog steeds vertragingen melden omdat het 29 graden Celsius is. Sommige dingen veranderen gelukkig nooit.

Uiteindelijk zal de zomerzon verbleken, zullen de kinderen weer naar school gaan, zal het gras weer groen worden en zullen de stuwmeren overlopen. Het leven zal weer zijn normale gang gaan. Maar ergens, misschien in een familiealbum of in een vervaagd krantenknipsel, zullen de verhalen over de lange zomer van ’26 voortleven. Verhalen over gouden avonden zullen voortleven – iets warmer, iets helderder en aanzienlijk gelukkiger dan ze waarschijnlijk waren. Misschien is dat precies hoe we ze zouden moeten herinneren?

Volgend jaar, als het de hele zomer lang stormt en niet ophoudt met regenen, zullen wij Britten last-minute-reizen naar de Algarve boeken, omdat we de hitte van 35 °C zeker zullen missen – waarover we zo goed kunnen klagen als die bij ons thuis toeslaat. Sommige mensen zijn gewoon nooit tevreden, hè?