Neve? Emergência nacional. Vento? Emergência nacional. Folhas nos carris? Praticamente o fim da civilização. E quanto ao sol? Bem, o sol é obviamente catastrófico, porque leva as pessoas a fazerem fila no «meio do Lidl» para comprar uma piscina insuflável de 9,99 libras.

Cinquenta anos depois

Há cinquenta anos que se fala do Verão de ‘76 com aquele tipo de reverência com os olhos marejados normalmente reservada à Batalha da Grã-Bretanha ou ao último episódio decente do Top Gear. Qualquer pessoa com mais de sessenta anos consegue recordá-lo com uma clareza surpreendente.

Dir-vos-ão que fazia 34 graus à sombra, que todos os reservatórios estavam vazios e que não vimos chuva durante semanas. Quase que espero que acrescentem que os dinossauros vagueavam por Basingstoke à procura de um sítio onde comprar um gelado Fab.

Depois chegou 2026. Cinquenta anos inteiros após a grande seca de ‘76, a Grã-Bretanha conseguiu, de alguma forma, ter outro verão escaldante. O céu azul tem-se estendido por semanas, os termómetros parecem um pouco relutantes em dar-nos as leituras reais e todos os supermercados, de Penzance a Perth, esgotaram rapidamente os ventiladores elétricos. E ainda não acabou, porque estou a escrever isto antes do fim do verão!

É tentador, para alguém como eu, recorrer imediatamente ao título óbvio: «É 1976 outra vez.» Bem... não é bem assim. Sabem, em 1976, as pessoas simplesmente seguiram em frente. Abríamos as janelas, comprávamos mais um gelado e sentávamo-nos no jardim a queixar-nos de que as rosas pareciam um pouco murchas.

Mapa meteorológico

Em contrapartida, em 2026, todos reagimos como se o Sol tivesse declarado guerra total à Grã-Bretanha. Cada noticiário televisivo apresenta um apresentador em frente a um mapa meteorológico que parece as portas do Inferno. Há alertas âmbar, alertas vermelhos, alertas de saúde, alertas de viagem e alertas que nos alertam sobre alertas anteriores. No final, a maioria de nós quase espera que o Governo emita recomendações contra olhar diretamente para a luz do dia.

Créditos: Pexels; Autora: Ylanite Koppens;

Estatisticamente, existem semelhanças genuínas com 1976. Ambos os verões trouxeram períodos prolongados de seca. Ambos registaram temperaturas na casa dos trinta graus em muitas regiões, ambos transformaram os campos em algo semelhante a bolachas digestivas e deixaram os nossos reservatórios com o aspeto de que alguém os tivesse acidentalmente desligado. Mas há diferenças. As noites de 2026 eram frequentemente mais quentes. As cidades retinham o calor de forma muito mais eficaz do que há meio século. O ar condicionado, que em 1976 era um conceito que só víamos em filmes americanos ou em carros Jaguar muito caros, era então designado por «refrigeração». Mas em 2026, os aparelhos de ar condicionado tornaram-se subitamente o eletrodoméstico mais procurado numa Grã-Bretanha escaldante.

A verdadeira diferença, no entanto, não era o clima. É a gente. Em 1976, as crianças desapareciam depois do pequeno-almoço e regressavam ao pôr-do-sol com ferimentos misteriosos, queimaduras solares e a bola de futebol de outra pessoa. Os pais nem sabiam nem se importavam particularmente com o sítio onde elas tinham estado. Em 2026, todas as crianças têm um smartphone capaz de as localizar com uma precisão de três polegadas, ao mesmo tempo que as informa de que excederam a exposição recomendada aos raios UV em doze minutos. Aparentemente, isso é progresso.

É tudo uma questão de timing

E quanto às infraestruturas? A Grã-Bretanha conseguiu, de alguma forma, criar uma rede de transportes capaz de funcionar na perfeição em temperaturas entre 11,4 °C e 17,8 °C. Fora desses valores, a rede simplesmente desiste. Está demasiado quente, demasiado frio, demasiado húmido, com demasiado vento ou há demasiada vegetação. Se a NASA alguma vez quiser testar equipamento para as suas futuras missões a Marte, deveria primeiro verificar se este sobrevive a uma tarde de terça-feira na West Coast Main Line.

Entretanto, as redes sociais entraram em colapso. Metade do país publicou fotografias de praias sem nuvens com a legenda «A viver o sonho». A outra metade partilhou termómetros de jardins de inverno a marcar 47 °C como prova concisa de que a civilização está, de facto, a chegar ao fim. Nenhum dos grupos parecia especialmente interessado em aproveitar o tempo que realmente fazia.

O que tornou 1976 mágico não foi simplesmente o calor. Foi o momento certo. Naquela altura, a Grã-Bretanha ainda desfrutava de verões a sério e as nossas férias escolares pareciam intermináveis. Ninguém tinha pressa para ir a lado nenhum, e os canais de televisão encerravam de noite para dia. Até as nossas lojas fechavam aos domingos, e era considerado extremamente indelicado cortar a relva no dia do Senhor. A distração mais próxima era um rádio transístor com som metálico e um jogo de críquete na praça da aldeia. As pessoas realmente reparavam no pôr-do-sol porque não tinham um telemóvel na cara a compilar dados para algoritmos. Em 2026, muitos observam o pôr-do-sol através de ecrãs de seis polegadas antes de os publicar com dezassete hashtags e três citações motivacionais. Nada diz «viver o momento» como editar as tuas fotos do céu durante vinte e cinco minutos.

Veja o vídeo completo aqui 👇👇👇


O absurdo moderno

No entanto, apesar de todo este absurdo moderno, algo notável aconteceu em 2026. A Grã-Bretanha sorriu de verdade, os esplanadas ficaram lotadas, os vizinhos redescobriram-se uns aos outros, as crianças brincavam na rua e o cheiro dos churrascos enchia o ar da noite. Não há nada tão evocativo quanto o cheiro inconfundível de salsichas queimadas.

Todas as ruas assumiram aquele carácter maravilhosamente otimista, único do tempo quente. Alguém encheu uma piscina insuflável demasiado grande para o seu jardim. Outra pessoa comprou um gazebo que não conseguiu montar. Outros andavam por aí sem camisa, apesar das provas esmagadoras de que não deviam. O tempo de verão não altera apenas a temperatura, altera o nosso comportamento coletivo. Até os funcionários de escritório ficaram otimistas, as reuniões terminaram mais cedo e as gravatas desapareceram discretamente. A produtividade provavelmente sofre com isso, mas ninguém se importa realmente.

Então, vamos recordar 2026 com tanto carinho como 1976? Claro que sim. Isso porque a nostalgia não se interessa por factos. Ela edita e retoca, removendo as proibições de uso de mangueiras, as noites sem dormir e as vespas do tamanho de drones militares a pousar na nossa cerveja. Em vez disso, recorda o riso, as noites longas, a cerveja gelada (sem vespas), os passeios quentes e os romances de férias. Podemos até recordar o cheiro do protetor solar misturado com relva recém-cortada.

Regresso ao normal

Daqui a cinquenta anos, alguém vai inclinar-se por cima de uma cerca de jardim e dizer: «Vocês, jovens, não sabem a sorte que têm. Lembro-me do Verão de ‘26. Isso sim era um verão a sério». Os seus netos vão acenar com a cabeça, enquanto se perguntam secretamente por que razão o avô insiste em falar do tempo como se tivesse sobrevivido ao cerco de Tróia.

Algures ao fundo, os caminhos-de-ferro britânicos continuarão a anunciar atrasos porque estão 29 graus Celsius. Algumas coisas, felizmente, nunca mudam.

Por fim, o sol de verão vai desaparecer, as crianças vão voltar à escola, a relva vai ficar verde outra vez e os reservatórios vão transbordar. A vida voltará ao normal. Mas algures, talvez num álbum de fotografias de família ou num recorte de jornal desbotado, as histórias do longo Verão de ‘26 perdurarão. Os relatos de noites douradas continuarão a viver, ligeiramente mais quentes, ligeiramente mais luminosas e consideravelmente mais felizes do que provavelmente foram. Talvez seja exatamente assim que devam ser recordadas?

No próximo ano, quando soprarem ventos uivantes e não parar de chover durante todo o verão, nós, britânicos, reservaremos viagens de última hora para o Algarve, porque vamos certamente sentir falta do calor de 35 °C de que somos tão bons a queixar-nos quando chega às nossas costas. Há pessoas a quem simplesmente nunca se consegue agradar, não é verdade?