Lunta? Kansallinen hätätila. Tuulta? Kansallinen hätätila. Lehtiä rautatiekiskoilla? Melkein sivilisaation loppu. Entä auringonpaiste? No, auringonpaiste on tietysti katastrofaalista, koska se saa ihmiset jonottamaan ”Lidlin keskellä” 9,99 punnan hintaista puhallettavaa lasten uima-allasta.

Viisikymmentä vuotta myöhemmin

Viidenkymmenen vuoden ajan kesästä 1976 on puhuttu sellaisella haikealla kunnioituksella, jota yleensä osoitetaan vain Britannian taistelulle tai Top Gearin viimeiselle kunnon jaksolle. Jokainen yli kuusikymppinen muistaa sen hämmästyttävän selvästi.

He kertovat, että varjossa oli 34 astetta lämmintä, kaikki tekoaltaat olivat tyhjiä eikä sadetta näkynyt viikkoihin. Melkein odotan heidän lisäävän, että dinosaurukset vaelsivat Basingstokessa etsimässä paikkaa, josta ostaa Fab-jäätelöpuikko.

Sitten tuli vuosi 2026. Koko viisikymmentä vuotta vuoden 1976 suuren kuivuuden jälkeen Britannia onnistui jotenkin tuottamaan jälleen kerran paahtavan kuuman kesän. Sininen taivas on jatkunut jo viikkoja, lämpömittarit näyttävät hieman vastahakoisilta antamaan todellisia lukemia, ja jokaisesta supermarketista Penzancesta Perhtiin sähkötuulettimet myytiin nopeasti loppuun. Eikä se ole vielä ohi, sillä kirjoitan tätä ennen kesän päättymistä!

Minunlaisilleni on houkuttelevaa tarttua heti ilmeiseen otsikkoon: ”Vuosi 1976 toistuu.” No… ei aivan. Katsokaas, vuonna 1976 ihmiset vain jatkoivat elämäänsä. Avasimme ikkunat, ostimme uuden jäätelöpuikon ja istuimme puutarhassa valittamassa, että ruusut näyttivät hieman nuutuneilta.

Sääkartta

Sen sijaan vuonna 2026 me kaikki reagoimme ikään kuin Aurinko olisi julistanut täysimittaisen sodan Britanniassa. Jokaisessa televisiouutisissa on juontaja, joka seisoo sääkartan edessä, joka näyttää helvetin portilta. On keltaisia varoituksia, punaisia varoituksia, terveysvaroituksia, matkustusvaroituksia ja varoituksia, jotka varoittavat meitä aiemmista varoituksista. Lopulta useimmat meistä melkein odottavat hallituksen antavan ohjeita siitä, ettei päivänvaloon pidä katsoa suoraan.

Kuvitus: Pexels; Tekijä: Ylanite Koppens;

Tilastollisesti katsoen tilanne muistuttaa todellakin vuotta 1976. Molemmat kesät ovat tuoneet mukanaan pitkittyneitä kuivia kausia. Molemmissa on ollut monilla alueilla yli 30 asteen lämpötiloja, molemmat ovat paistaneet pellot kuiviksi kuin digestive-keksit ja jättäneet vesivarastomme näyttämään siltä, kuin joku olisi vahingossa irrottanut niiden tulpan. Mutta eroja on. Vuoden 2026 yöt olivat usein lämpimämpiä. Kaupungit pidättivät lämpöä paljon tehokkaammin kuin puoli vuosisataa sitten. Ilmastointi, joka vuonna 1976 oli käsite, jonka näimme vain amerikkalaisissa elokuvissa tai erittäin kalliissa Jaguar-autoissa, kutsuttiin silloin jäähdytykseksi. Mutta vuonna 2026 ilmastointilaitteista tuli yhtäkkiä kuumassa Britanniassa kaikkein halutuimpia kodinkoneita.

Todellinen ero ei kuitenkaan ollut säässä. Se olemme me. Vuonna 1976 lapset katosivat aamiaisen jälkeen ja palasivat auringonlaskun aikaan mukanaan salaperäisiä vammoja, auringonpolttamia ja jonkun toisen jalkapalloa. Vanhemmat eivät tienneet eivätkä erityisemmin välittäneet siitä, missä lapset olivat olleet. Vuonna 2026 jokaisella lapsella on älypuhelin, joka pystyy paikantamaan heidät kolmen tuuman tarkkuudella ja ilmoittaa samalla, että he ovat ylittäneet suositellun UV-altistuksen 12 minuutilla. Se on ilmeisesti edistystä.

Kaikki on kiinni ajoituksesta

Entä infrastruktuuri? Britannia on jotenkin onnistunut rakentamaan liikenneverkon, joka toimii täydellisesti lämpötiloissa 11,4 °C – 17,8 °C. Näiden lukujen ulkopuolella se yksinkertaisesti luovuttaa. On liian kuuma, liian kylmä, liian märkää, liian tuulista tai liian lehtivihreää. Jos NASA joskus haluaa testata laitteitaan tulevia Mars-lentojaan varten, sen pitäisi ensin tarkistaa, selviävätkö ne tiistai-iltapäivästä West Coast Main Line -rautatiellä.

Samaan aikaan sosiaalinen media ajautui kaaokseen. Puolet maasta julkaisi valokuvia pilvettömistä rannoista, joiden kuvatekstinä oli ”Elän unelmaa”. Toinen puoli latasi kuvia talvipuutarhojen lämpömittareista, jotka osoittivat 47 °C:ta, selkeänä todisteena siitä, että sivilisaatio on todellakin päättymässä. Kumpikaan ryhmä ei näyttänyt olevan erityisen kiinnostunut nauttimaan varsinaisesta säästä.

Se, mikä teki vuodesta 1976 maagisen, ei ollut pelkästään kuumuus. Se oli ajoitus. Tuolloin Britanniassa oli vielä kunnon kesät, ja koululomamme tuntuivat loputtomilta. Kukaan ei kiirehtinyt minnekään, ja televisiokanavat sulkivat lähetyksensä yöllä. Jopa kaupat olivat kiinni sunnuntaisin, ja nurmikon leikkaamista sapattina pidettiin äärimmäisen töykeänä. Lähin viihde oli metallisen kuuloinen transistoriradio ja krikettipeli kylän aukiolla. Ihmiset todella kiinnittivät huomiota auringonlaskuihin, koska heidän kasvojensa edessä ei ollut puhelinta, joka keräisi dataa algoritmeja varten. Vuonna 2026 monet katsovat auringonlaskuja kuuden tuuman näytöiltä ennen kuin lataavat ne verkkoon seitsemäntoista hashtagin ja kolmen motivoivan lainauksen kera. Mikään ei ilmentä ”hetkessä elämistä” yhtä hyvin kuin taivaskuvien muokkaaminen 25 minuuttia.

Katso koko video täältä 👇👇👇


Nykyaikainen absurdius

Kaikesta tästä modernista absurdiudesta huolimatta vuonna 2026 on tapahtunut jotain merkittävää. Britit todella hymyilivät, olutpuutarhat olivat täynnä, naapurit löysivät toisensa uudelleen, lapset leikkivät ulkona ja grillin tuoksu täytti ilta-ilman. Mikään ei herätä tunteita yhtä voimakkaasti kuin palaneiden makkaroiden erehtymätön tuoksu.

Jokaisella kadulla vallitsi se ihanan optimistinen tunnelma, joka on ominaista kuumalle säälle. Joku täytti puutarhaansa aivan liian suuren uima-altaan. Toinen osti puutarhakatoksen, jota ei osannut koota. Toiset vaelsivat ympäriinsä ilman paitaa huolimatta siitä, että kaikki viittasi siihen, ettei niin pitäisi tehdä. Kesäsää ei muuta pelkästään lämpötilaa, vaan se muuttaa myös kollektiivista käyttäytymistämme. Jopa toimistotyöntekijät muuttuivat optimistisiksi, kokoukset päättyivät aikaisin ja solmiot katosivat huomaamattomasti. Tuottavuus todennäköisesti kärsii, mutta kukaan ei oikeastaan välitä siitä.

Muistammeko siis vuotta 2026 yhtä lämmöllä kuin vuotta 1976? Totta kai muistamme. Se johtuu siitä, että nostalgia ei ole kiinnostunut tosiasioista. Se muokkaa ja kaunistelee, poistaa kastelukieltoja, unettomia öitä ja sotilasdroonien kokoisia ampiaisia, jotka laskeutuivat olueemme. Sen sijaan se muistaa naurun, pitkät illat, kylmän (ampiaisettoman) oluen, lämpimät jalkakäytävät ja lomaromanssit. Saatamme jopa muistaa aurinkovoiteen tuoksun sekoittuneena juuri leikatun ruohon tuoksuun.

Paluu normaaliin

Viidenkymmenen vuoden päästä joku nojaa puutarha-aidan yli ja sanoo: ”Te nuoret ette tiedä, miten hyvä teillä on. Minä muistan kesän ’26. Se oli vasta oikea kesä.” Hänen lapsenlapsensa nyökkäävät, mutta miettivät salaa, miksi isoisä puhuu säästä ikään kuin olisi selvinnyt Troijan piirityksestä.

Jossain taustalla Britannian rautatiet ilmoittavat edelleen viivästyksiä, koska lämpötila on 29 astetta. Jotkut asiat eivät onneksi koskaan muutu.

Lopulta kesän auringonpaiste haalistuu, lapset palaavat kouluun, ruoho muuttuu jälleen vihreäksi ja tekoaltaat tulvivat yli. Elämä palaa normaaliksi. Mutta jossain, ehkä perhevalokuva-albumissa tai haalistuneessa lehtileikkeessä, tarinat pitkästä kesästä vuonna ’26 säilyvät. Tarinat kultaisista iltaista elävät edelleen hieman lämpimämpinä, hieman kirkkaampina ja huomattavasti onnellisempina kuin ne todennäköisesti olivat. Ehkä juuri niin ne pitäisi muistaa?

Ensi vuonna, kun tuuli ulvoo ja sade ei lakkaa koko kesän ajan, me britit varaamme viime hetken matkoja Algarveen, koska tulemme varmasti kaipaamaan sitä 35 °C:n helteitä, joista olemme niin hyviä valittamaan, kun ne iskevät omille rannoillemme. Jotkut ihmiset eivät vain ole koskaan tyytyväisiä, eikö niin?