以加勒比海为例。那里有海滩、棕榈树,还有一套似乎不会对你怀有个人恩怨的天气系统。阿尔加维则有阳光、露天餐厅,以及一种令人安心的感觉:即便下雨,也会有人立刻认定是你做了什么才招致此劫。
另一方面,戈尔韦则有大西洋的狂风、横扫而来的雨、侧向吹来的雨、仿佛从脚底涌上来的雨,还有偶尔那些整座城市仿佛被塞进洗衣机里翻腾的日子。然而,就在20世纪80年代的某个时候,这位威尔士人却对这里一见钟情,无法自拔。
荣誉徽章
也许是因为那种疯狂,或是音乐,又或是酒吧?也许是那种“乐趣”,又或许是爱尔兰人那非凡的能力——面对足以将一辆小型轿车掀离地面的狂风暴雨,却能淡然说道:“哎,天哪,天气很快就会放晴的。”
我初识戈尔韦时,那时的爱尔兰还与我们今天所知的现代爱尔兰大不相同。 那时的爱尔兰与英国截然不同。那是高速公路将整个岛屿连成一片之前的爱尔兰。那当然也是在每两个人中似乎就有一人手里拿着一杯用某种鲜为人知的南美咖啡豆冲泡的精品咖啡之前。20世纪80年代的戈尔韦更粗犷、更未经雕琢——但这恰恰是它的魅力所在。
这座城市仿佛将身处大西洋的地理位置当作一枚荣誉徽章。建筑饱经风霜,街道常被狂风肆虐,而雨水与其说是从天而降,不如说是大西洋强行倾泻而来的。这一点至今未变。
但尽管天气恶劣,这里却总是充满温暖。显然,这并非指气象意义上的温暖,而是源自人们的那种温暖。戈尔韦过去有,现在依然拥有那种“罕见的”爱尔兰特质,能让陌生人感觉像老朋友一样。 你依然可以走进一家酒吧,虽然不认识任何人,但几个小时后离开时,却已结识了一位终身的酒友。
当然,还有音乐。 在过去,爱尔兰传统音乐并不是主要为游客表演的。它只是日常生活的一部分。对于一个威尔士人来说,这让人感到一种深深的亲切感。只要我还能记得,加尔韦那些被雨水拍打的街道上,就一直回荡着《Sésún Bach》和《Danny Boy》的旋律。
现代交通网络
戈尔韦(自20世纪80年代以来)的巨大变化在于交通的便利性。过去从都柏林前往那里,感觉就像是一次真正的远征。但爱尔兰的道路发生了翻天覆地的变化。现代高速公路网络彻底改变了穿越整个国家的旅程,将曾经漫长而蜿蜒的冒险之旅,变成了更加舒适惬意的出行方式。 过去,在爱尔兰自驾旅行时,常常会陷入被一连串卡车和不少拖拉机堵在后面的窘境。
如今,你在爱尔兰各地的行车速度快得惊人。基础设施更完善,道路更畅通,路程似乎也短了很多。不过,你最终还是会发现自己被一辆行驶极其缓慢的拖拉机堵在后面。
来源:Twitter;作者:@galwaytourism;
戈尔韦本身这些年来也发生了巨大的扩张和变化。它不再是我记忆中那个略显古怪的西部边陲小城,而已成为一座充满自信、朝气蓬勃的国际化城市;这在一定程度上得益于科技、教育、旅游业,以及那股非凡的文化活力——正是这股活力,一直让它与其他爱尔兰城市截然不同。
如今,咖啡馆随处可见,高档餐厅也如雨后春笋般涌现。虽然传统的酒吧文化依然存在,但如今的街道上,更显国际化的戈尔韦已与之并存。学生、艺术家、音乐家、科技工作者、游客和当地人,都在这座既充满古韵又极具现代感的城市中交汇碰撞。
然而,旧时的戈尔韦从未走远。漫步至拉丁区,在层层旅游光鲜之下,你依然能感受到历史的脉动。街道依然亲切温馨,建筑也保留着独特的韵味。街头艺人与音乐家们竞相表演,人们的谈笑声依然如往常般溢出人行道。
当然,大西洋依然提醒着我们谁才是主宰。你可能戴着墨镜、穿着亚麻衬衫抵达戈尔韦,但不到十分钟,就会开始寻找你的防风帽。戈尔韦的风不仅仅是吹,它带着一股凛冽的气势席卷而来。 曾有几次,我真切地担心自己下榻的那栋楼的屋顶会不会被吹走。十级狂风似乎已成为日常生活的一部分。 雨伞从来都不是什么特别管用的防雨工具,倒更像是滑稽喜剧小品里的道具。尽管如此,我们还是都出门了,心知肚明自己很可能要顶着一把支离破碎的雨伞,踏上一段漫长而湿漉漉的回家路。
但这恰恰是戈尔韦的乐趣之一。你不能光是等着好天气,而必须学会如何无视它。戈尔韦人早已将此臻于化境。他们绝不允许气象状况干扰生活。如果太阳出来了,那太棒了。
如果不出来,那就忍着吧!
传统的古怪气质
戈尔韦拒绝变得完全“正经”,这一点有着深厚的魅力。 诚然,这座城市确实变得更加富裕、更睿智、也更精致了。但它并未完全失去那份古怪。这里依然是一座这样的城市:一场严肃的政治讨论,不知不觉间竟会转变为关于爱尔兰传统音乐的探讨。而这样的讨论通常以有人唱起《阿森里之野》而告终。这正是“craic”(爱尔兰式乐趣)的真谛。
也许正因如此,时隔多年,我依然对这片土地怀有深厚的情感。作为一名威尔士人,我在戈尔韦身上感受到了一种难以言喻的东西。 那就是一种身为小国一员却拥有巨大个性的感觉。在这里,历史触手可及,文化并非被小心翼翼地封存在玻璃展柜之中。
当然,自从我80年代初次造访以来,戈尔韦已经发生了很大变化。 正如我提到的,道路更完善了,城市也显得更加宏大。餐厅无疑更精致了,科技更先进了,游客也更多了。如今,就连以前连电力都视为奢侈品的酒吧,也安装上了Wi-Fi。
但戈尔韦的精髓依然如故。音乐、幽默、人们的热情,以及大西洋无处不在的影响。这座城市有着非凡的能力,能让每个人都感到宾至如归——即使天气竭尽全力想扫兴,这种特质依然如故,坚定不移。
那么,我究竟是如何爱上戈尔韦的呢?说实话,我至今仍不太确定。 也许是因为那第一品脱的吉尼斯黑啤,也许是因为音乐,又或许是因为我遇见的人们以及结交的众多朋友?也许只是因为我突然意识到:在戈尔韦,我们无需等待天气转好,也能尽情享受美好时光? 无论风雨如何肆虐,我们只需走出去,任雨水将自己淋得透湿,躲进一家酒吧避雨,然后顺其自然地享受当下。“哎呀,天哪!这不过是点小雨罢了!”
仔细想想,这大概就是我如此热爱这里的原因。爱尔兰的雨,总让人感觉仿佛回到了威尔士的家乡。只不过,这里可能要湿一点点罢了。





Follow us on social media