Les hirondelles noires et les hirondelles de fenêtre sont nos compagnons de tous les instants, qu'il s'agisse d'attraper des éphémères sur le parking de la cascade de Glencar pendant une averse, ou de s'élancer depuis l'avant-toit de l'hôtel Shandon, qui surplombe la plage de Marble Hill Strand, dans le Donegal, où le sable couleur lin glisse dans l'océan gris-vert.
Elle a peut-être fêté son dixième anniversaire officiel l'année dernière, mais la Wild Atlantic Highway irlandaise a été empruntée par des générations de ces petits oiseaux migrateurs frileux, qui viennent du Sahara pour passer leurs étés au Royaume-Uni et en Irlande.
Et, chose intelligente, ils connaissent également la route côtière Causeway d'Irlande du Nord.
Outre la merveille géométrique naturelle de 60 millions d'années qu'est la Chaussée des Géants, ce tronçon de 120 miles de côte déchiquetée et envoûtante, qui commence à Belfast et se termine à Derry - Londonderry, est souvent exclu des itinéraires de voyage.
Mais ce n'est plus le cas.
Dans le cadre de l'initiative Shared Island, qui "vise à exploiter tout le potentiel de l'accord du Vendredi saint pour renforcer la coopération, les liens et la compréhension mutuelle sur l'île", Tourism Northern Ireland et Fáilte Ireland se sont associés pour rappeler aux visiteurs qu'une fois la Wild Atlantic Way terminée, la mer n'a pas fini sa course, les falaises ne s'étiolent pas et la Guinness ne se tarit vraiment pas.
Il est possible de parcourir les deux tronçons, de Kinsale (Cork) à Belfast en passant par le nord de l'île, sur une période de trois à quatre semaines, mais il est surprenant de voir tout ce que l'on peut voir en quelques jours seulement.
Mais il serait aussi incroyablement facile de rester sur place, quel que soit l'endroit où l'on se trouve. C'est le cas de Paul Cole, de l'association communautaire de Whitehead, qui s'est installé dans cette pittoresque ville balnéaire victorienne dans les années 1960. Il nous emmène faire un tour en vélo électrique sur le sentier côtier de Blackhead.
Crédits : PA ;
"Vous pouvez naître et ne jamais partir, mais vous ne pouvez pas être enterré ici", explique-t-il d'un air sinistre (c'est une blague de la ville, il n'y a pas de cimetière) en nous offrant un sac de boulangerie en papier rempli de Fifteens, une friandise d'enfance composée de 15 digestifs, 15 guimauves, 15 cerises glacées et d'une boîte de lait concentré.
Un champion féroce
Paul est un fervent défenseur de Whitehead, où l'on peut prendre une tasse de thé au milieu de locomotives imposantes au Whitehead Railway Museum et regarder les hirondelles danser devant une rangée de maisons aussi brillantes et multicolores qu'un paquet de stylos-feutres tout neufs.
Il est dévasté lorsque nous manquons de temps pour boire une pinte de Guinness dans son pub irlandais local, mais il y a du whisky à boire dans le premier hôtel à whisky d'Irlande du Nord, le Harbourview Hotel, à Ballymena.
Coiffé de lierre de la même teinte que les coussins rayés des lits au matelassage décadent, il s'appelait auparavant The Londonderry (la marquise de Londonderry l'a fait construire en 1848) et a ensuite appartenu à Winston Churchill - ils ont des copies de ses rôles de loyer et de ses actes de propriété.
Après avoir pataugé dans les algues tout en observant les fous de Bassan qui bombardent en piqué juste au large de la plage de Carnlough, je me suis dit que j'étais prêt à me réchauffer avec un peu de whisky.
Crédits : PA ;
Je devrais l'être, compte tenu du récent essor du whisky irlandais - en 2012, il n'y avait que quatre distilleries ; aujourd'hui, il y en a 54, mais bu pur, il me brûle la gorge.
Adrian McLaughlin, notre hôte et copropriétaire du Harbourview, ajoute une pipette d'eau dans mon verre : "L'eau donne un coup de pied aux fesses du whisky et lui dit de faire ressortir ses arômes", explique-t-il avec générosité, et cela fonctionne - le whisky est soudain beaucoup plus facile à siroter.
Mes papilles n'ont heureusement pas de répit, quel que soit le morceau de côte sur lequel nous nous trouvons : en règle générale, la taille des portions est colossale et les mangeurs généreux.
Au Manor House sur l'île de Rathlin (où Iolo Williams a séjourné pendant le tournage de l'émission Springwatch de cette année), le décadent et succulent homard Thermidor est du même rouge que le bec des macareux qui se baladent sous les falaises, au pied du phare de Rathlin West.
"Il y a un peu de clapot", dit notre capitaine alors que j'essaie de diriger mes jumelles sur ces drôles de créatures. Vous serez heureux d'apprendre que nous ne vous facturons pas de supplément pour la partie "montagnes russes" du voyage.
Au Rusty Mackerel, un pub situé au pied de Slieve League, les plus hautes falaises accessibles d'Europe - qui, par une journée humide, sont imposantes et envahies de moucherons -, la tourte de poisson au fromage accompagnée d'un morceau de pain brun vous fait remonter le temps jusqu'à l'automne, lorsque le paysage est entièrement recouvert de bruyère.
Et au Willow and Lore, une "expérience de feu, de festin et de folklore", nous étalons du beurre irlandais sur des crackers et du pain de pommes de terre si épais que chaque bouchée laisse des traces de dents.
Savoureux
Aucun arrêt n'est aussi savoureux que Derry.
À l'instar de son Peace Bridge, qui enjambe élégamment la rivière Foyle, en forme de deux mains qui se tendent pour se serrer, Derry - Londonderry sert de point de connexion et de passage pour la Wild Atlantic Way et la Causeway Coastal Route.
Cette ville est une auberge de bord de route où l'on peut se restaurer et se reposer avant d'entamer la prochaine étape, quelle que soit la direction empruntée.
Hannah Ramraj, de Derry By Fork, nous emmène dans une visite qui devrait s'accompagner d'un avertissement : ne prenez pas de petit-déjeuner avant. Le sandwich Catanzaro épicé et savoureux - salame, 'nduja avec du fromage de vache à pâte molle et des piments jalapenos dans du pain schiacciata toscan légèrement croustillant (de l'épicerie fine italienne Salumeria Mariuccia, dirigée par Antonio Lovati), pourrait vous permettre de tenir toute une semaine.
Crédits : PA ;
Mais il serait dommage de se priver d'une pinte de Dopey Dick de Guildhall Taphouse, nommée d'après l'orque qui a remonté la Foyle en 1977.
Il en va de même pour les nachos fraîchement préparés au restaurant de rue mexicain Guapo, où il y a presque toujours une file d'attente devant la porte. Même la fille de la propriétaire, Claire Mankoo, fait la queue. "Je lui dis qu'elle n'est pas obligée de le faire, mais cela fait partie de la vie. Je ne sais pas s'ils contrôlent les garçons qui font la queue", dit-elle en riant.
Le café est également essentiel, de préférence celui de Terra Bakehouse, où le zéro déchet est fondamental ; même les restes de lait de la machine à café sont utilisés pour faire de la ricotta.
Je réussis également à tirer une pinte de Guinness au bar irlandais O'Loughlin's sur Waterloo Street, juste à côté de Peadar O'Donnell's - une institution qui, le soir où nous entrons, est remplie d'une foule de tous âges, chantant, dansant et se serrant dans les bras - Paul aurait approuvé.
À la fin d'un voyage en voiture, il est facile de se sentir blasé, d'en avoir assez de vivre dans une valise, de trimballer des maillots de bain et des vêtements de pluie qui ne semblent jamais sécher complètement.
Un dernier plongeon dans la mer fait disparaître ce sentiment. À Mullaghmore, les surfeurs de grosses vagues sont remorqués pour chevaucher des murs d'eau, mais plus loin sur la côte se trouve Strandhill, connu pour ses vagues clapotantes qui sont toujours bonnes pour les débutants.
Cependant, elle est également réputée pour ses courants d'arrachement.
Il est interdit d'y nager, mais trois écoles de surf proposent des cours. Notre instructeur, Zuhe Coronil, propriétaire de l'Atlantic Surf School, est lui aussi un "blow-in". Né au Venezuela, sa mère lui a appris à surfer alors qu'il était tout petit, puis, lors d'un voyage en Espagne, il a rencontré un couple d'Irlandais qui lui ont dit qu'il devait essayer le surf en Irlande.
"Je suis venu pour six mois et cela fait 12 ans que je suis ici", se réjouit-il.
Il nous fait nous étirer et pratiquer nos pop-ups - passer de la position allongée sur la planche à la position debout - avant de nous plonger dans les embruns.
Il est contagieusement ravi par l'eau, poussant des cris à chaque fois que je me lève, donnant des commentaires inspirés, comme "Regarde en l'air ! Tu vas là où tes yeux vont" et "Pense à ton ex et mets-toi en colère en pagayant".
Cela m'incite à y retourner, désespérée de faire mieux cette fois-ci, et la suivante, jusqu'à ce que mes aisselles soient douloureuses à force de ramasser l'eau et de manœuvrer ma planche, et que mon visage soit douloureux à force de crier de joie chaque fois que j'attrape une vague.
Alors que nous revenons vers le centre de surf, fatigués et électrisés par l'adrénaline et l'eau salée - tout à fait prêts pour les pinces de crabe cuites à la crème et le bar roussi et trempé dans la salsa verte au Venue Bar and Restaurant - d'autres hirondelles noires tournoient au-dessus de nos têtes, leurs ailes étant aussi noires que nos combinaisons de plongée.
Suivez les oiseaux et les surfeurs, et vous ne vous tromperez pas.