Lorsque vous atteindrez la Serra do Caramulo, ou les collines surplombant Guarda, vous finirez par tomber sur un bâtiment imposant qui semble hors de propos. Il est trop grand pour le village qui l’entoure, trop symétrique, trop doté de longues terrasses vitrées orientées vers le soleil selon un angle délibéré. Si vous en apercevez un, vous avez probablement devant vous un « sanatório ». Que venait faire un sanatorium ici, et pourquoi y en a-t-il autant disséminés dans un pays de cette taille ? Si vous vous rendez un jour dans l’une de ces régions, ces lieux valent vraiment le détour.

Une maladie inscrite dans le paysage

Auteur : André Joosse, UrbEx.nl ;

Pendant la majeure partie des XIXe et XXe siècles, la tuberculose a constitué une menace réelle et constante au Portugal. On l’appelait la « peste branca », la peste blanche, en raison de l’aspect pâle et émacié qu’elle conférait à ses victimes. Lorsque l’État a officiellement organisé sa riposte en 1899, le nombre annuel de décès dus à la maladie était estimé entre 15 000 et 20 000, soit un taux de mortalité proche de 300 à 400 pour 100 000 habitants. Elle se propageait plus rapidement dans les logements surpeuplés et mal aérés de Lisbonne et de Porto, où les médecins portugais de l’époque invoquaient ce qu’ils appelaient la « loi de Strauss », à savoir le constat que les décès dus à la tuberculose augmentaient proportionnellement à la densité de construction d’une ville et au nombre d’étages de ses immeubles. La maladie s’est toutefois propagée bien au-delà de la classe ouvrière, touchant des écrivains tels qu’António Nobre, Cesário Verde et Florbela Espanca, et s’est ancrée si profondément dans la culture qu’elle est devenue un thème récurrent de la littérature portugaise.

Un remède à base de soleil

Crédits : Facebook ; Auteur : Município da Covilhã ;

Avant l’apparition des antibiotiques, aucun médicament ne permettait de traiter la tuberculose. Les médecins ne disposaient alors que de l’environnement, qu’ils prenaient aussi au sérieux que n’importe quelle prescription. La pensée médicale de l’époque divisait le Portugal en zones thérapeutiques. Des régions montagneuses telles que la Serra da Estrela, la Serra do Caramulo et le haut plateau autour de Guarda furent choisies pour leur air pur, raréfié et riche en rayons ultraviolets, à la suite d’une expédition scientifique envoyée dans la Serra da Estrela en 1881 dans le but précis de déterminer si son atmosphère était propice au traitement des malades. Des sites côtiers près de Setúbal et de Carcavelos étaient utilisés pour l’héliothérapie marine, prescrite principalement pour la tuberculose osseuse et articulaire. Et aux abords de Lisbonne et de Porto, des établissements plus modestes proposaient le même principe – repos, alimentation et air frais – à une population active qui n’avait pas les moyens de se rendre dans une station de montagne.

La routine quotidienne à l’intérieur de ces bâtiments était presque monastique. Deux fois par jour, les patients s’allongeaient dans des chaises inclinables en fer sur des balcons ouverts pour l’« hora de cura », l’heure de la cure, dans un silence total, respirant aussi profondément qu’ils le pouvaient, quel que soit le temps. Les fenêtres restaient ouvertes tout l’hiver. Les repas étaient conçus pour apporter le plus de calories possible à un corps en train de dépérir. Cela semble trop simple aujourd’hui, et dans un sens ça l’était, mais l’architecture conçue autour de cette routine constituait le traitement lui-même. Des façades orientées au sud, des joints courbes entre les murs et le sol ne laissant aucun recoin où la poussière pourrait s’accumuler, de larges fenêtres à cadre en acier, des forêts de pins plantées pour servir de brise-vent : chaque élément avait une fonction précise, et c’est précisément ce qui rend ces bâtiments si saisissants à découvrir aujourd’hui.

Un effort national pour mettre fin à ce fléau

Auteur : restosdecoleccao.blogspot.com ;

Ce qu’on a tendance à oublier, en regardant ces bâtiments aujourd’hui, c’est l’ampleur de l’organisation qu’il a fallu mettre en place pour les construire. La reine Amélia a fondé l’Assistência Nacional aos Tuberculosos en 1899, et de cette institution unique est né un programme national d’infrastructures, financé par un ensemble hétéroclite de sources : des fonds publics directs, un timbre fiscal obligatoire apposé sur le courrier postal et les documents juridiques, des fonds sociaux spécifiques versés par la compagnie ferroviaire d’État pour ses propres employés et, dans le cas de Caramulo, des capitaux privés sous forme de société par actions levés spécifiquement pour construire une ville.

Ce dernier cas mérite qu’on s’y attarde, car Caramulo n’est pas vraiment un sanatorium, mais un village-sanatorium. Construit à partir des années 1920 sur les pentes de la Serra do Caramulo, il est devenu la seule commune du Portugal conçue et construite de toutes pièces pour fonctionner comme station thermale. À son apogée, il comptait 19 sanatoriums et 18 maisons de cure privées, soit plus de 1 100 lits, ainsi que son propre réseau d’approvisionnement en eau, son système d’assainissement, son réseau électrique, des boulangeries, un cinéma et des hôtels.

Quatre bâtiments, quatre destins, quatre raisons de s'y rendre

Auteur : restosdecoleccao.blogspot.com ;

Le Sanatório de Sousa Martins de Guarda, inauguré en 1907 en présence du roi Carlos et de la reine Amélia, n’a jamais vraiment cessé de fonctionner. Il est aujourd’hui l’hôpital Sousa Martins, l’établissement principal de l’unité sanitaire locale de la région, et continue de soigner des patients sous le même toit : un cas rare où la transition d’une époque médicale à une autre n’a laissé aucune partie de l’édifice à l’abandon. Vous ne pourrez pas le visiter en tant que simple visiteur, mais le bâtiment lui-même, perché sur le plateau surplombant la ville, mérite le détour lors de tout séjour à Guarda.

Auteur : visitcaramulo.pt ;

Caramulo, quant à elle, est divisée en deux parties. Une partie de son ancien Sanatório Salazar est devenue l’Hôtel do Caramulo dans les années 1990, et cet établissement est toujours en activité ; vous pouvez donc réserver une nuit dans un ancien sanatorium et constater à quel point la structure du bâtiment a peu changé. Le Sanatório da Bela Vista, situé dans la même ville, a connu un destin plus difficile : racheté par des investisseurs privés qui envisagent de le démolir pour construire un appart-hôtel à sa place, il vaut mieux le visiter sans tarder si vous souhaitez le découvrir avant qu’il ne disparaisse.

Auteur : pousadas.pt ;

Plus haut, dans la Serra da Estrela, l’ancien Sanatório dos Ferroviários est resté à l’abandon et a été vandalisé pendant des décennies avant qu’Eduardo Souto de Moura, architecte lauréat du prix Pritzker, ne le transforme en Pousada da Serra da Estrela, en conservant l’orientation solaire d’origine et les profondes vérandas de cure, désormais utilisées comme salons pour les hôtes plutôt que comme terrasses de soins. Parmi ces quatre établissements, c’est le seul où l’on peut véritablement dormir au cœur de l’histoire, et sans doute le meilleur argument en faveur d’une seconde vie digne pour ces bâtiments.

Auteur : André Joosse, UrbEx.nl ;

Et puis il y a le Sanatório Presidente Carmona à Paredes de Coura, construit en 1934 pour les cheminots, transformé par la suite en hôpital psychiatrique, fermé en 2002 et abandonné depuis. Un projet de complexe de golf de 50 millions d’euros a échoué en 2008, et bien qu’il ait été intégré au programme REVIVE de l’État visant à attirer les promoteurs hôteliers, les ventes aux enchères n’ont cessé d’être reportées. Plus de deux décennies après sa fermeture, personne n’a encore décidé de son sort, ce qui en fait le site le plus brut des quatre, une véritable ruine plutôt qu’un lieu restauré, et exactement le genre d’endroit qui vaut la peine d’être découvert avant que quelqu’un ne décide enfin de son destin.

Ne devrions-nous pas tirer les leçons du passé ?

Auteur : André Joosse, UrbEx.nl ;

En mettant ces quatre lieux côte à côte, une réflexion dérangeante s’impose. Un pays qui, au début du XXe siècle, était plus pauvre, moins industrialisé et administrativement bien moins performant qu’il ne l’est aujourd’hui, a néanmoins réussi à financer et à construire en l’espace de quelques décennies tout un réseau national d’infrastructures médicales à grande échelle, y compris, dans le cas de Caramulo, une ville entière en état de fonctionnement. Il y est parvenu en improvisant un financement à partir des droits de timbre, des fonds de solidarité ferroviaires et de collectes de fonds royales, car il y avait un problème à résoudre et sa résolution était considérée comme non négociable.

Il est intéressant de se demander pourquoi un Portugal plus riche et mieux doté d’institutions semble si souvent peiner à mener à bien précisément ce type de projet d’envergure, concret et intergénérationnel, qu’il s’agisse d’un nouvel hôpital, une ligne ferroviaire à grande vitesse, ou simplement la décision de savoir quoi faire d’un bâtiment dont il est déjà propriétaire, comme celui de Paredes de Coura, qui se trouve désormais dans les limbes bureaucratiques depuis plus longtemps que n’a duré l’ère même du sanatorium.

Peut-être que la réponse honnête est que c’est l’urgence, et non la capacité, qui a toujours fait défaut. La peste blanche a imposé une réaction, car l’alternative était impensable. Quel que soit le prochain problème de ce type, ces bâtiments à flanc de colline méritent une visite en soi et rappellent, en tout état de cause, ce que le pays était autrefois capable de construire.