Mais essayez de passer une journée sans consulter votre téléphone, sans café ou sans cette activité habituelle. Les êtres humains sont toujours accros à quelque chose.

Vous consultez votre téléphone avant même d’avoir ouvert les yeux. Vous vous servez un deuxième café parce que ça fait du bien. Vous continuez à faire défiler l’écran bien après que tout ce qui s’y trouve a cessé de vous intéresser. Si l’une de ces situations vous semble familière, ce n’est pas que vous manquez de discipline, et vous n’êtes certainement pas seul dans ce cas. Une vaste étude synthétisant les données de 94 études menées dans 40 pays a révélé que, toutes les formes de dépendance comportementale confondues, environ une personne sur neuf présentait des signes cliniques évidents, un chiffre qui grimpait à près d’une sur trois lorsqu’on considérait uniquement l’utilisation du smartphone. Bien que tous ces comportements ne soient pas pathologiques, la plupart se situent quelque part sur un spectre entre l’habitude et la compulsion, et l’ampleur même de ces chiffres suggère que la dépendance n’est pas un mal rare, confiné à quelques individus en difficulté. Elle s’apparente davantage à un mode par défaut de la vie moderne. Ce qui varie d’une personne à l’autre, ce n’est pas l’existence même de cette attirance, mais son ampleur et ce qu’elle finit par coûter : un deuxième café pour l’un, un mariage, une carrière ou la santé physique pour un autre. Jusqu’où l’esprit humain peut-il donc être poussé à désirer, et dans quelle mesure ce cheminement a-t-il jamais réellement été un choix ?

Le système de récompense dont nous avons hérité

Au cœur de cette histoire se trouve une petite partie ancienne du cerveau appelée « zone tegmentale ventrale », un groupe de cellules qui agit comme un éclaireur, vérifiant constamment si ce qui se passe est meilleur que prévu. Chaque fois qu’elle décide que la réponse est oui, elle envoie un signal à une autre région, le noyau accumbens, qui inonde le cerveau de dopamine, la substance chimique à l’origine de la motivation et de l’envie, et s’assure que vous repartiez à la recherche de cette même chose.

Pendant la majeure partie de l’histoire de l’humanité, « mieux que prévu » signifiait de la nourriture après une longue quête, un endroit sûr où dormir ou l’acceptation au sein d’un groupe. La dopamine n’a pas évolué pour nous rendre heureux. Elle a évolué pour nous inciter à rester attentifs et à rechercher à nouveau ce dont nous avions besoin. Les neuroscientifiques décrivent aujourd’hui cela comme une distinction entre le désir et le plaisir : la motivation à rechercher une récompense est gérée par des circuits différents de ceux qui régissent le plaisir de la recevoir effectivement. Cette distinction revêt une importance capitale, car elle explique l’une des caractéristiques les plus cruelles de la dépendance. Une personne peut continuer à désirer quelque chose avec une force considérable bien après que cela ait cessé de lui procurer le moindre plaisir réel. La quête survit à la récompense, et les chiffres ci-dessus constituent, en quelque sorte, un relevé du nombre de quêtes qui ne prennent jamais fin.

Un cerveau archaïque dans un monde moderne

Selon certaines théories, ce système de récompense aurait évolué dans un contexte de pénurie, où les calories étaient difficiles à trouver, la nouveauté était rare et les stimulations avaient des limites naturelles. Au cours du siècle dernier, et en particulier au cours des deux dernières décennies, des secteurs entiers ont développé des produits dont la seule fonction est de déclencher ce circuit ancestral aussi souvent et aussi intensément que possible. Les aliments ultra-transformés contiennent des combinaisons de graisses, de sucre et de sel qui n’existent nulle part dans la nature. Les fils d’actualité des réseaux sociaux fonctionnent grâce à des récompenses imprévisibles et variables, selon le même principe qui rend les machines à sous si difficiles à quitter ; c’est également la logique qui sous-tend les cartes à gratter et les paris en ligne, auxquels plus de 30 000 personnes au Portugal s’adonnent désormais à un degré que les autorités sanitaires qualifient de pathologique. La pornographie offre un flux illimité de nouveautés, exploitant une préférence qui, autrefois, favorisait la diversité génétique à l’état sauvage. Le statut social lui-même, mesuré en « likes » et en abonnés, est devenu une boucle de renforcement autonome. Même la musique peut être conçue sous forme de boucles optimisées par des algorithmes, destinées à être écoutées de manière compulsive. Rien de tout cela n’est le fruit du hasard. C’est le résultat d’efforts considérables et d’investissements colossaux, consacrés à découvrir exactement ce que le cerveau ne peut pas facilement refuser.

Tout le monde ne tombe pas de la même manière, mais tout le monde peut tomber

Il serait malhonnête de dire que la dépendance touche tout le monde de la même manière. La génétique détermine le degré de sensibilité du circuit de récompense d’une personne. Le stress précoce, les traumatismes et les environnements instables prédisposent le cerveau à adopter plus tard des mécanismes d’adaptation compulsifs, tandis que la pauvreté et l’isolement accroissent encore la vulnérabilité. C’est pourquoi, au Portugal par exemple, la dépendance aux cartes à gratter est nettement plus fréquente chez les personnes aux revenus les plus faibles. Cependant, il faut garder à l’esprit que les mêmes mécanismes qui exploitent la sensibilité à la dopamine chez une personne génétiquement prédisposée s’adressent, par nature, à tout le monde également. Un adulte bien équilibré, sans antécédents familiaux de dépendance, peut tout de même se surprendre à consulter son téléphone quarante fois par jour sans jamais en avoir pris la décision. Les industries à l'origine de ces produits ne les ont pas conçus uniquement pour les personnes vulnérables. Elles les ont conçus pour nous tous.

Crédits : TPN ; Auteur : João R. Neves ;

Quand le désir prend le pas sur tout le reste

À l’extrême limite de ce phénomène, la dépendance cesse de ressembler à une mauvaise habitude pour prendre la forme d’un véritable détournement. À mesure que les circuits de récompense s’exacerbent et que les systèmes de réponse au stress restent activés de manière chronique, s’installe un état que les chercheurs appellent « hyperkatifeia » : une humeur négative exacerbée et persistante qui rend la vie quotidienne insipide et le sevrage insupportable. À ce stade, le comportement est moins motivé par la recherche du plaisir que par la volonté désespérée d’échapper à la souffrance. C’est le mécanisme qui sous-tend les cas les plus extrêmes : la personne qui vole sa propre famille, le parent qui néglige son enfant, le professionnel qui met sa carrière en péril, tout cela pour assouvir un besoin dont il ne tire peut-être même plus aucun plaisir. Il est tentant d’interpréter ces comportements comme des défaillances morales. Les neurosciences suggèrent plutôt qu’il s’agit d’un système qui fonctionne exactement comme il a été conçu pour le faire, dans un environnement qui n’aurait jamais dû pouvoir le pousser aussi loin.

Peut-on y remédier ?

L’aspect le plus encourageant de cette histoire est que le cerveau n’est pas statique. Des études d’imagerie chez des personnes en voie de rétablissement montrent une véritable réparation structurelle, mesurable. Les niveaux de transporteurs de dopamine, qui s’effondrent lors d’une forte consommation de substances, peuvent revenir à la normale après un an ou plus d’abstinence. Le contrôle préfrontal, cette partie du cerveau chargée de dire « pas maintenant », peut être rétabli avec un accompagnement adapté. Le Portugal offre lui-même l’un des exemples concrets les plus parlants de ce que l’on peut accomplir en prenant cette science au sérieux. Lorsque le pays a dépénalisé la consommation personnelle de drogues en 2001 et réorienté ses ressources de la répression vers le traitement, les décès par overdose et la transmission de maladies ont fortement diminué. Cela n’a pas été considéré comme une question de volonté. Cela a été traité comme un problème médical et social, car c’est ce que les données scientifiques indiquaient.

La dépendance existe à différents degrés, et toutes les envies ne méritent pas la même attention. Mais la tendance est difficile à ignorer : chaque génération semble compter davantage de personnes tombant dans une forme ou une autre de dépendance chronique. Dans les années 1970 et 1980, il s’agissait de l’héroïne et d’autres drogues dures. Aujourd’hui, pour une part bien plus importante de la population, c’est le téléphone qui se trouve dans leur poche. La substance s’est diversifiée, mais le système qui la sous-tend reste le même. Il continue de tirer parti de nos mécanismes ancestraux, mais désormais par le biais d’industries disposant de quantités de données, de moyens financiers et de précision toujours plus importants. La véritable question n’est donc peut-être pas de savoir quels dommages cause la dépendance d’une personne en particulier, mais combien de temps encore nous pourrons continuer à traiter chaque nouvelle vague comme un échec individuel avant de nous pencher, sérieusement, sur le système qui produit vague après vague après vague.