Pero intenta pasar un día sin mirar el móvil, sin café o sin esa actividad habitual. Los seres humanos siempre somos adictos a algo.

Miras el móvil incluso antes de abrir los ojos. Te tomas un segundo café porque te sienta bien. Sigues desplazándote por la pantalla mucho después de que lo que hay en ella haya dejado de interesarte. Si algo de esto te suena familiar, no es que te falte disciplina, y desde luego no estás solo. Un amplio estudio que recopiló datos de 94 investigaciones realizadas en 40 países reveló que, si se tienen en cuenta todas las adicciones conductuales en su conjunto, aproximadamente una de cada nueve personas mostraba claros signos clínicos de adicción, una cifra que se elevaba a casi una de cada tres si se analizaba únicamente el uso del smartphone. Aunque no todos los comportamientos de este tipo son patológicos, la mayoría se sitúan en algún punto del espectro entre el hábito y la compulsión, y la magnitud de las cifras sugiere que la adicción no es una afección rara limitada a unos pocos con problemas. Se trata más bien de una configuración por defecto de la vida moderna. Lo que varía de una persona a otra no es si existe esa atracción, sino hasta dónde llega y qué precio acaba costando: un segundo café para una persona; un matrimonio, una carrera profesional o la propia salud para otra. Entonces, ¿hasta dónde puede ser empujada la mente humana para desear algo, y en qué medida esa distancia fue realmente una elección?

El sistema de recompensa que hemos heredado

En el centro de esta historia se encuentra una pequeña y antigua parte del cerebro llamada «área tegmental ventral», un conjunto de células que actúa como un explorador, comprobando constantemente si lo que está sucediendo es mejor de lo esperado. Cada vez que decide que la respuesta es sí, envía una señal a otra región, el núcleo accumbens, que inunda el cerebro de dopamina —la sustancia química responsable de la motivación y el deseo— y se asegura de que vuelvas a buscar eso mismo.

Durante la mayor parte de la historia de la humanidad, «mejor de lo esperado» significaba comida tras una larga búsqueda, un lugar seguro donde dormir o la aceptación en un grupo. La dopamina no evolucionó para hacernos felices. Evolucionó para que prestáramos atención y volviéramos a ir en busca de lo que necesitábamos. Los neurocientíficos describen ahora esto como una distinción entre «querer» y «disfrutar»: el impulso de perseguir una recompensa se gestiona mediante circuitos diferentes a los del placer de recibirla realmente. Esa distinción es de enorme importancia, porque explica una de las características más crueles de la adicción. Una persona puede seguir deseando algo con enorme intensidad mucho después de que haya dejado de proporcionarle ningún placer real. La búsqueda perdura más que la recompensa, y las cifras anteriores son, en cierto sentido, un registro de cuántas búsquedas nunca terminan.

Un cerebro primitivo en un mundo moderno

Se teoriza que este sistema de recompensa evolucionó en condiciones de escasez, donde las calorías eran difíciles de encontrar, la novedad era escasa y la estimulación tenía límites naturales. A lo largo del último siglo, y especialmente en las dos últimas décadas, industrias enteras han creado productos cuya única función es activar este antiguo circuito con la mayor frecuencia e intensidad posibles. Los alimentos ultraprocesados alcanzan combinaciones de grasa, azúcar y sal que no se dan en ningún lugar de la naturaleza. Los feeds de las redes sociales funcionan con recompensas impredecibles y variables, el mismo principio que hace que sea tan difícil alejarse de las máquinas tragaperras; es también la lógica que hay detrás de las tarjetas rasca y gana y las apuestas en línea, a las que ahora juegan más de 30 000 personas en Portugal en un grado que las autoridades sanitarias clasifican como patológico. La pornografía ofrece un flujo ilimitado de novedades, explotando una preferencia que en su día impulsó la diversidad genética en la naturaleza. El propio estatus, medido en «me gusta» y seguidores, se ha convertido en su propio bucle de refuerzo. Incluso la música puede diseñarse en bucles optimizados algorítmicamente, creados para ser reproducidos de forma compulsiva. Nada de esto es casual. Es el resultado de un enorme esfuerzo —y de una enorme inversión de dinero— dedicado a descubrir exactamente aquello a lo que el cerebro no puede resistirse fácilmente.

No todo el mundo cae de la misma manera, pero todo el mundo puede caer

Sería deshonesto afirmar que la adicción afecta a todo el mundo por igual. La genética determina el grado de sensibilidad del circuito de recompensa de una persona. El estrés en la primera infancia, los traumas y los entornos inestables predisponen al cerebro a desarrollar estrategias de afrontamiento compulsivas más adelante, y la pobreza y el aislamiento aumentan aún más la vulnerabilidad; por eso, por ejemplo, la adicción a las tarjetas rasca y gana en Portugal es notablemente más frecuente entre las personas con ingresos más bajos. Sin embargo, debemos tener en cuenta que los mismos sistemas que se aprovechan de la sensibilidad a la dopamina en una persona genéticamente predispuesta están, por su propio diseño, dirigidos también al resto de la población. Un adulto equilibrado, sin antecedentes familiares de adicción, puede encontrarse a sí mismo cogiendo el móvil cuarenta veces al día sin haberlo decidido conscientemente. Las industrias que están detrás de estos productos no los crearon solo para las personas vulnerables. Los crearon para todos nosotros.

Créditos: TPN; Autor: João R. Neves;

Cuando el deseo se impone a todo lo demás

El extremo más lejano de esta historia es aquel en el que la adicción deja de parecer un mal hábito y empieza a parecer un secuestro. A medida que el circuito de recompensa se sensibiliza y los sistemas de estrés permanecen crónicamente activados, se instala un estado que los investigadores denominan «hipercatifeia»: un estado de ánimo negativo, intensificado y persistente, que hace que la vida cotidiana resulte monótona y que la abstinencia se sienta insoportable. En ese momento, el comportamiento está impulsado menos por la búsqueda del placer que por la evitación desesperada del dolor. Este es el mecanismo que subyace a los casos más extremos: la persona que roba a su propia familia, el progenitor que descuida a un hijo, el profesional que pone en riesgo su carrera, todo ello para alimentar algo que quizá ya ni siquiera disfruten. Resulta tentador interpretar estos casos como fallos morales. La neurociencia sugiere algo más parecido a un sistema que hace exactamente lo que fue diseñado para hacer, en un entorno que nunca debería haber sido capaz de llevarlo tan lejos.

¿Se puede curar?

Lo más esperanzador de esta historia es que el cerebro no es estático. Los estudios de imagen de personas en recuperación muestran una reparación estructural real y cuantificable. Los niveles del transportador de dopamina, que se desploman durante el consumo intensivo de sustancias, pueden volver a la normalidad tras un año o más de abstinencia. El control prefrontal, la parte del cerebro responsable de decir «ahora no», puede reconstruirse con el apoyo adecuado. El propio Portugal ofrece uno de los ejemplos más claros en el mundo real de lo que se puede lograr cuando se toma en serio esta ciencia. Cuando el país despenalizó el consumo personal de drogas en 2001 y reasignó recursos del castigo al tratamiento, las muertes por sobredosis y la transmisión de enfermedades se redujeron drásticamente. No se abordó como una cuestión de fuerza de voluntad. Se abordó como un problema médico y social, porque eso es lo que indicaban las pruebas.

La adicción existe en distintos grados, y no todas las ansias merecen la misma preocupación. Pero la tendencia es difícil de ignorar: cada generación parece generar más personas que caen en alguna forma de adicción crónica. En los años 70 y 80, eran la heroína y otras drogas duras. Hoy en día, para una parte mucho mayor de la población, es el móvil que llevan en el bolsillo. La sustancia se ha diversificado, pero el sistema que hay detrás es el mismo. Sigue aprovechándose de nuestros antiguos circuitos neuronales, solo que ahora lo hacen industrias con cada vez más datos, dinero y precisión. Así pues, quizá la verdadera pregunta no sea cuánto daño causa la adicción de una sola persona, sino cuánto tiempo más podremos seguir tratando cada nueva oleada como un fracaso individual antes de analizar, en serio, el sistema que genera una oleada tras otra tras otra.