In un villaggio spagnolo abbandonato regna un silenzio inquietante.

Non è il piacevole silenzio di un pomeriggio domenicale dopo un lungo pranzo e una bottiglia di Rioja. Né è il silenzio sereno di un remoto rifugio di montagna dove il suono più forte è quello di una campana di chiesa in lontananza. No, questo è un silenzio di altro tipo. È il silenzio di un luogo che un tempo aveva un futuro.

La Spagna è costellata da circa 3000 villaggi abbandonati o quasi abbandonati. Alcuni si aggrappano precariamente ai versanti delle montagne in Aragona. Altri giacciono dimenticati tra le foreste della Galizia. Altri ancora giacciono deserti nelle vaste regioni interne di Castiglia e León, Estremadura e in alcune zone dell’Andalusia. Le loro case di pietra fatiscenti fissano assenti il paesaggio, proprio come fanno gli anziani quando hanno dimenticato perché sono entrati in una stanza. La domanda, quindi, è ovvia. Che cosa è successo? È andato storto qualcosa di grave? O è semplicemente questo il volto del progresso?

La grande fuga

Per secoli, la Spagna rurale è stata un luogo difficile in cui guadagnarsi da vivere. La vita ruotava attorno all’agricoltura, all’allevamento e ai mestieri locali. I villaggi erano in gran parte autosufficienti. Le famiglie spesso vivevano nello stesso posto per generazioni. Il fabbro, il fornaio, il prete e l’insegnante del posto facevano parte del paesaggio tanto quanto il campanile della chiesa. Poi è arrivato il XX secolo e il processo di industrializzazione ha preso slancio. Le città offrivano posti di lavoro, buoni salari e opportunità inimmaginabili per le generazioni precedenti. Nel frattempo, i progressi nelle macchine agricole hanno fatto sì che servissero meno lavoratori agricoli. Se un trattore poteva fare il lavoro di venti uomini, diciannove si sono ritrovati improvvisamente senza lavoro.

A partire dagli anni ’50 e con un’accelerazione negli anni ’60 e ’70, milioni di spagnoli lasciarono le comunità rurali per dirigersi verso città come Madrid, Barcellona, Valencia e Bilbao.

Altri fecero le valigie per la Francia, la Germania o la Svizzera, e così i villaggi furono abbandonati.

Non da un giorno all’altro, ma in modo progressivo.

Prima se ne andarono i giovani adulti. Poi, la scuola locale chiuse perché non c’erano abbastanza bambini. Il negozio locale chiuse perché non c’erano abbastanza clienti. Il medico andò in pensione e non fu mai sostituito. In poco tempo, gli unici residenti rimasti erano pensionati, qualche contadino testardo e forse qualche capra a cui non piaceva la vita a Barcellona.

Il progresso ha vincitori e vinti

Si è tentati di idealizzare i villaggi abbandonati, come spesso fanno gli scrittori di viaggi. Fotografano case ricoperte di edera inondate dalla luce dorata del tramonto e le descrivono come «tesori senza tempo». Ciò che raramente menzionano è che molti dei loro abitanti non disponevano di un’assistenza sanitaria affidabile, di opportunità di lavoro, di servizi igienico-sanitari moderni o di collegamenti di trasporto adeguati. La verità è che la maggior parte delle persone non se n’è andata perché odiava la vita di paese; se n’è andata perché voleva lavatrici, riscaldamento centralizzato e posti di lavoro sostenibili. Per non parlare delle università per i propri figli.

Una storia di successo

Sotto molti aspetti, la migrazione dalle campagne alla città è stata una straordinaria storia di successo. Per molti, il tenore di vita è migliorato notevolmente. La povertà è diminuita e le opportunità di istruzione si sono ampliate. I nipoti dei pastori sono diventati ingegneri, medici e imprenditori. Chiaramente non si tratta di una tragedia, ma di mobilità sociale. Pertanto, i villaggi abbandonati non sono sempre prova di un fallimento, ma testimoniano che le persone hanno perseguito con successo un tenore di vita migliore.

L’interno spopolato

Eppure, si è perso qualcosa di importante. La Spagna oggi si trova ad affrontare quella che viene spesso definita «La España Vaciada» (la Spagna vuota). Vaste aree dell’entroterra presentano una densità di popolazione straordinariamente bassa. Alcune regioni sono tra le meno popolate d’Europa. Percorrendo in auto alcune zone dell’Aragona, di Soria o di Teruel, si possono percorrere miglia senza vedere quasi alcuna traccia di vita umana, a parte qualche trattore e, forse, un bar che sembra aver aperto ai tempi del generale Franco e che è rimasto praticamente immutato da quei giorni frenetici.

Crediti: Unsplash; Autore: Des Mc Carthy;

Oggi queste aree remote devono affrontare sfide significative. Le scuole faticano a rimanere aperte, l’assistenza sanitaria diventa difficile da garantire, i trasporti pubblici sono limitati e le imprese esitano a investire. Il ciclo può diventare autoalimentante.

I giovani se ne vanno perché le opportunità scarseggiano, mentre le opportunità scarseggiano proprio perché i giovani se ne vanno. È una sorta di circolo vizioso demografico, come un cane che si morde la coda, solo che il cane ha 85 anni e vive da solo.

Un curioso ritorno

Tuttavia, le notizie sul declino della Spagna rurale potrebbero essere un po’ esagerate.

Negli ultimi tempi, alcuni villaggi abbandonati hanno vissuto una sorprendente rinascita. Acquirenti stranieri hanno comprato interi borghi e li hanno restaurati con cura. Artisti, scrittori e lavoratori da remoto hanno riscoperto la vita rurale. La pandemia di COVID ha accelerato l’interesse per luoghi in cui la distanza tra i vicini si misura in chilometri anziché in metri. Un numero crescente di persone si è reso conto di poter rispondere alle e-mail da un villaggio di montagna con la stessa efficacia con cui lo farebbe da un costoso condominio a Madrid, a patto che Internet funzioni.

Banda larga

Non sono le strade, le ferrovie e nemmeno l’agricoltura a contare di più oggi. Il futuro di molte comunità rurali dipende ora dai cavi in fibra ottica più che dalla competenza agricola. Uno sviluppatore di software con una connessione Internet affidabile può guadagnare uno stipendio da mercato globale pur vivendo in un villaggio che, solo pochi anni fa, sarebbe stato considerato economicamente non sostenibile.

Quindi, questi villaggi possono essere salvati?

La risposta dipende in realtà da cosa si intenda esattamente per «salvati». Alcuni villaggi non torneranno mai più a essere abitati; la natura se ne sta già riappropriando. I tetti crollano, gli alberi crescono nei salotti e i muri di pietra diventano habitat per la fauna selvatica locale. Cercare di ripopolare ogni insediamento abbandonato non sarebbe né realistico né particolarmente sensato. La storia va avanti, non indietro. Eppure, molti villaggi possono tornare a essere pienamente vitali, se ci sono le condizioni giuste.

Un’assistenza sanitaria affidabile, una buona connessione a Internet e collegamenti di trasporto adeguati possono garantire alloggi a prezzi accessibili e offrire sostegno alle imprese locali. Non credo che l’obiettivo sia ricreare la Spagna rurale degli anni ’50. Quel mondo non c’è più. Sempre più spesso, l’obiettivo è creare una versione del XXI secolo della vita rurale che combini le opportunità moderne con la qualità di vita tradizionale.

Una lezione che va oltre la Spagna

I villaggi abbandonati della Spagna raccontano una storia che va ben oltre i suoi confini. In tutta Europa si sono verificati fenomeni simili, specialmente qui in Portogallo. Le comunità rurali si sono ridotte mentre le città si sono espanse. Le forze che guidano tali cambiamenti sono potenti e in gran parte universali. La tecnologia concentra le opportunità e l’istruzione, attirando al contempo le persone verso i centri urbani. Chiaramente, l’efficienza economica favorisce le popolazioni più numerose.

Ma c’è un’altra lezione da trarre. Gli esseri umani sono sorprendentemente capaci di adattarsi.

Luoghi un tempo considerati obsoleti possono trovare nuovi scopi. Un villaggio abbandonato può diventare una destinazione turistica, una colonia di artisti, un centro di lavoro a distanza o semplicemente un bellissimo ricordo di un’altra epoca. Questi luoghi non torneranno mai più a essere ciò che erano un tempo. Sopravvivenza significa evoluzione, ed è una storia antica quanto il tempo stesso.

Forse questa è la vera storia dei villaggi abbandonati della Spagna. Non sono monumenti al fallimento né prove che il progresso si sia spinto troppo oltre. Sono invece istantanee di un paese in movimento. Le case vuote, le strade silenziose e le chiese fatiscenti sono tutte testimonianze del fatto che ogni generazione compie delle scelte. Milioni di spagnoli hanno scelto le città, le opportunità e la modernità, e pochi sarebbero disposti a tornare indietro su quelle decisioni. Man mano che la tecnologia offre alle persone una maggiore libertà di scegliere dove vivere, alcuni di quei villaggi dimenticati potrebbero ancora una volta risuonare di nuove voci. Le vecchie campane delle chiese potrebbero tornare a suonare e le vecchie taverne potrebbero riaprire. Forse da qualche parte tra quelle montagne iberiche, qualche capra curiosa potrà finalmente ascoltare i racconti della vita cittadina che i suoi antenati scelsero di abbandonare? Ecco, questo sì che è un pensiero interessante.