Oggi cerchiamo musica semplice e grezza, racconti fuori dagli schemi e l’anima autentica di un’Irlanda che pensavamo di aver perso a causa dei promotori immobiliari e dei latte macchiati all’avena.

C’era un tempo in cui potevo entrare in un pub irlandese e mi sembrava un po’ come imbattermi nel salotto di un maniaco-depressivo. I mobili erano tenuti insieme a forza di preghiere, il tappeto aveva la tenuta strutturale di una carta moschicida industriale e c’era il 90% di probabilità che lo zio squilibrato di qualcuno iniziasse a suonare il violino a tutto volume prima ancora che mi fossi asciugato la schiuma della birra dal labbro superiore. All’ora di chiusura, sarei stato coinvolto in un’associazione per il taglio della torba, mi avrebbero offerto un letto che puzzava di cane bagnato e per un pelo non mi sarei fidanzato con una donna feroce di nome Siobhán.

Un bastione del caos

Per generazioni, il pub irlandese locale è stato il quartier generale indiscusso e soffocato dal fumo della sopravvivenza. Funzionava come giornale locale, agenzia matrimoniale, centro per l’impiego e, occasionalmente, aula di tribunale altamente illegale. Il gestore era in parte uomo d’affari, in parte psichiatra sottopagato e in parte poliziotto antisommossa. Un oste esperto sapeva esattamente quando confiscare una stecca da biliardo durante una rissa e esattamente quando sparire in cantina.


Le distinzioni di classe svanivano in una mischia di tweed umido. Avvocati milionari si trovavano fianco a fianco con pescatori al verde, entrambi d’accordo nel sostenere con veemenza che i politici di Dublino fossero parassiti senza cervello, incapaci di individuare la rurale contea di Kerry su una mappa, anche se fosse stata dipinta sui parabrezza delle loro auto. Certo, tutto questo non era poesia romantica. La vecchia cultura era un’arcaica monocultura maschile, e il rapporto di codipendenza della nazione con «l’alcol» rovinò più fegati di quanti ne salvasse. Ma alla base, offriva qualcosa che si è estinto nell’era digitale: un legame umano brutale e senza filtri.

I fantasmi degli spartiti

Per fortuna, le notizie sulla morte della musica tradizionale sono state enormemente esagerate.

Il violino stridula ancora, il bodhrán rimbomba ancora come un attacco di panico e le cornamuse irlandesi continuano a emettere quel lamento glorioso e agonizzante che si colloca a metà strada tra un coro di angeli e un sistema fognario gravemente intasato. Gruppi folk come i Lankum e i Mary Wallopers hanno tirato fuori il folk irlandese dal polveroso museo della storia e lo hanno riportato saldamente nel mainstream. Gli irlandesi non tengono le loro tradizioni sotto vetro. Le commercializzano, le stravolgono e provocano forti palpitazioni ai puristi che pensano che la musica debba rimanere congelata nell’anno della carestia del 1847.

Ma nulla batte il caos incontaminato di una jam session spontanea al pub. Non un concerto a pagamento con microfoni e merchandising a prezzi esorbitanti, ma dodici musicisti sudati stipati attorno a un tavolo appiccicoso, che suonano spinti da puro coraggio e passione. Nei leggendari locali di Dublino come l’O’Donoghues, è pura alchimia. Un violino scintilla, una fisarmonica si materializza dal nulla e un tipo tranquillo che ha passato le ultime tre ore a fissare la sua birra scura come un uomo che medita un crimine, improvvisamente si lancia in una ballata così devastantemente bella che l’intera sala cade nel silenzio. Niente riflettori, niente palco, solo talento grezzo e sanguinante.


Dove le ultime roccaforti resistono

Doolin (Contea di Clare): il Santo Graal del rumore. Il McGann’s e il McDermott’s sono ancora roccaforti temprate dalle battaglie per le vere sessioni musicali. Gli autobus turistici intasano le strade, ma la musica rimane letale.

Città di Galway: una bellissima e caotica collisione tra l’anarchia studentesca e la buona ospitalità della vecchia scuola. Infilatevi al The Crane Bar o al Tigh Cóilí e ricordate che parlare con gli sconosciuti non è ancora un crimine.

Dingle (Contea di Kerry): Facciate al neon, coste selvagge e un feroce orgoglio locale. Evitate la follia dell’alta stagione estiva, andateci a novembre e scoprite il vero carattere della città, con le sue nocche callose.

Westport (Contea di Mayo): Una vivace cittadina di mercato dove la gente ti parla ancora “addosso” piuttosto che “con te”. Il Matt Molloy’s è pieno zeppo, ma i locali nei vicoli secondari sono oro colato.

Ennis (Contea di Clare): L’indiscusso epicentro della scena musicale underground della contea di Clare. Qui la musica è considerata come l’ossigeno, non un’attrazione per le navi da crociera.

Crediti: envato elements; Autore: Wavebreakmedia;

L’ultimo round

Chi di noi idealizza il passato è sicuramente colpevole di amnesia selettiva.

Ricordiamo le risate fragorose, ma dimentichiamo convenientemente le nuvole tossiche di fumo di Benson & Hedges, i bagni a rischio biologico e i signori del posto dal carattere aggressivo che si trasformavano in lottatori di MMA dopo il settimo Jameson.

L’Irlanda di oggi è più pulita, più sicura e infinitamente più inclusiva.

I forestieri e gli immigrati non stanno uccidendo la cultura. Molti di loro, infatti, stanno imparando a suonare il banjo, acquistano edifici fatiscenti e praticano la rianimazione cardiopolmonare alle città moribonde.

È chiaro che la tradizione vive solo se viene portata avanti, non imbalsamata. Quindi, se vi ritrovate lungo una stradina buia nella contea di Clare, Kerry o Mayo e vedete un pub dal soffitto basso con le finestre appannate e un violino che geme dall’interno, entrate! Metti via il telefono, ordina da bere e goditi l’atmosfera. Potresti renderti conto che la cosa migliore dell’Irlanda non è il paesaggio né i tour organizzati. È il pazzo seduto sullo sgabello accanto a te!

Quando il barista minaccerà di chiamare la Garda Síochána all’una di notte, avrai già tre nuovi amici, una vaga promessa di arrosto della domenica e il numero di telefono del cugino ferocemente single di qualcuno. Se hai un po’ di buon senso, tieni la bocca chiusa su Siobhán.

Sláinte!

Imposta The Portugal News come fonte preferita per le notizie su Google

GoogleAggiungi come fonte preferita su Google