Что мы носим с собой

Пока я пишу эти слова, моя рука лежит на синей коже старинного индийского письменного стола. Я купила его много лет назад в Пенанге, Малайзия, просто потому, что он мне показался прекрасным.

На острове, известном как «Жемчужина Востока», с видом на мерцающие голубые волны Селат-Утара между Пенангом и материком, я написала большую часть романа «Красное шелковое платье», сидя за этим столом ранним утром, пока мир ещё не пробудился. Сегодня тот же стол стоит в моем доме в Португалии. Из моего окна я не вижу реку Тежу, но прямо за моей дверью простирается её величественное устье — Мар-да-Палья, «Морское соломенное море».

От «Жемчужины Востока» до «Морского соломенного моря». Стол путешествовал. Я путешествовала. И ни одна из нас не вернулась совершенно прежней.

Моё отношение к красоте углубилось за те годы, проведённые в Азии, почти одновременно с тем, как стало невозможно игнорировать другое стремление: я хотела стать писательницей. Я всегда ценила прекрасное, но это было нечто иное. Я становилась всё более чувствительной к окружающему меня пространству, к свету, текстуре, цвету, запаху, звуку, старым зданиям и предметам, несущим в себе истории, которые я могла лишь представить.

Где-то по пути я открыла для себя книгу «Sensual Home» британской дизайнерки Ильзе Кроуфорд. Не помню, где я нашла свой экземпляр, но помню, где я его хранила. Рядом со мной, в моём рабочем кабинете.

В те тихие ранние утра я входила в кабинет, читала, размышляла и писала. Меня увлекали идеи Кроуфорд о взаимосвязи между нашим физическим окружением и нашей внутренней жизнью; Пенанг, казалось, воплощал их.

Задолго до того, как мы там поселились, меня тянуло на этот остров. Мне нравились старинные торговые дома Джорджтауна, индиговые стены «Голубого особняка», вневременная элегантность отеля «Истерн энд Ориентал», еда, море, жара и необыкновенное переплетение культур.

Я посещала Литературный фестиваль в Джорджтауне и слушала таких писателей, как Тан Тван Энг, автор книг «Дар дождя» и «Сад вечерних туманов». Там возможность вести литературную жизнь казалась каким-то образом ближе.

В конце концов мы с мужем обосновались в Пенанге, и я начала серьёзно заниматься писательством.

Я писала за своим столом, обтянутым синей кожей, но также и в кафе, и в прекрасных бутик-отелях, с любовью отреставрированных. Казалось, что определенные пространства изменяли качество моего внимания. Они заставляли меня замечать больше, чувствовать больше, воображать больше.

Оглядываясь назад, я задаюсь вопросом: а не дал ли мне Пенанг просто место, где можно писать? Возможно, он помог мне стать той писательницей, которой я так стремилась быть.

Спустя годы я узнаю ту же самую связь между местом, предметами и идентичностью в своих собственных произведениях.

В романе «Красное шелковое платье» есть момент, когда Клодетт оглядывает свой дом и рассматривает мебель, которую она и её муж собрали во время своих путешествий: золотистое бархатное шезлонго из Парижа, балийскую кровать из тикового дерева и шкаф в стиле ар-деко из Мьянмы.

Когда она покупала эти предметы, она ценила их за красоту и за то, что они символизировали. Но теперь она задаётся вопросами о своей идентичности и происхождении и начинает смотреть на них по-другому.

«Они обладали собственной жизнью. Как будто они манили её, призывая понять их, познать их, узнать их историю, и, узнав их историю, она поймёт и свою собственную».

Когда я писала эти слова, я сознательно не задумывалась о поиске. И все же сегодня я обнаруживаю, что занимаюсь чем-то удивительно похожим.

Где в Индии был изготовлен мой письменный стол? Кто владел им до меня? Кто ещё прикасался к этой синей коже? Что здесь писали до того, как я начала сочинять свои собственные истории?

И тогда поиск неизбежно обращается внутрь.

Возможно, наши дома — это автобиографии, которые мы пишем без слов.

Для тех из нас, кто переехал в другую страну, это приобретает иное измерение. Мы не приезжаем с пустыми руками. Мы везем с собой картины, фотографии, книги, мебель, ткани и предметы, собранные в других местах. Но мы также везем с собой то, что нельзя упаковать в коробки: воспоминания, вкусы, отношения, ритуалы, тоску и прежние версии самих себя.

Мы размещаем их в новых комнатах, под другим светом, и что-то меняется.

Возможно, создание дома — это не просто окружение себя красивыми вещами. Это — внимание к тому, что мы решаем взять с собой, что оставляем позади и что приглашаем в ту жизнь, которую создаем сейчас.

Наши пространства рассказывают нам о том, кем мы были. Если мы проявим достаточно любопытства, возможно, они также помогут нам понять, кем мы становимся.

Это одна из идей, которую я исследую в рамках проекта «Red Silk»: создание пространств для красоты, общения, творчества и поиска. Этой осенью я запускаю «The Red Silk Thread» — новую переписку для тех, кто хочет более внимательно прислушиваться к тому, как они живут.

Предполагаю, что многие из этих писем будут написаны именно здесь.

За старинным индийским письменным столом, который я купила в Пенанге просто потому, что он мне показался красивым.

Что путешествовало вместе с вами? И что, возможно, оно ждёт, чтобы шепнуть вам на ухо?

Присоединяйтесь к «Красной шелковой нити»

Если эта колонка затронула вас, я приглашаю вас открыть для себя «Красную шелковую нить» — частную переписку для вдумчивых людей, которые проходят через перемены, пытаются понять мир и стремятся жить с большим вниманием, творчеством и жизнелюбием.

Вы также можете узнать о «Красном шелковом платье», «Красном шелковом салоне» и многом другом на сайте: www.theredsilkdress.com

Фото:

Натали Тёрнер у реки Тежу недалеко от своего дома в Португалии.

Антикварный индийский письменный стол Натали, купленный в Пенанге, Малайзия, где она написала большую часть книги «Красное шелковое платье».

Установите The Portugal News в качестве предпочтительного источника новостей в Google

Добавить как предпочтительный источник в Google