Ce que nous emportons avec nous

Ma main repose sur le cuir bleu d’un ancien bureau indien tandis que j’écris ces mots. Je l’ai achetée il y a de nombreuses années à Penang, en Malaisie, simplement parce que je la trouvais magnifique.

Sur cette île surnommée la « Perle de l’Orient », surplombant les vagues bleues scintillantes du Selat Utara entre Penang et le continent, j’ai écrit une grande partie de *La Robe de soie rouge* assise ici, à ce bureau, tôt le matin, avant que le monde ne se réveille. Aujourd’hui, ce même bureau se trouve chez moi, au Portugal. Je ne vois pas le Tage depuis ma fenêtre, mais juste au-delà de ma porte s’étend son grand estuaire, la Mar da Palha, la « Mer de paille

». De la Perle de l’Orient à la Mer de paille. Le bureau a voyagé. J’ai voyagé. Et ni l’une ni l’autre ne sommes arrivées tout à fait inchangées.

Ma relation à la beauté s’est approfondie au cours de ces années passées en Asie, presque au moment même où un autre désir est devenu impossible à ignorer : je voulais devenir romancière. J’avais toujours apprécié les belles choses, mais là, c’était différent. Je suis devenue de plus en plus sensible aux espaces qui m’entouraient, à la lumière, aux textures, aux couleurs, aux parfums, aux sons, aux vieux bâtiments et aux objets porteurs d’histoires que je ne pouvais qu’imaginer.

À un moment donné, j’ai découvert *Sensual Home* de la designer britannique Ilse Crawford. Je ne me souviens plus où j’ai trouvé mon exemplaire, mais je me souviens où je le gardais. À mes côtés, dans mon coin d’écriture.

Au petit matin, dans le calme, j’entrais dans mon bureau, je lisais, je réfléchissais et j’écrivais. Les idées d’Ilse Crawford sur la relation entre notre environnement physique et notre vie intérieure me fascinaient ; Penang semblait les incarner.

Bien avant que nous y vivions, j’étais déjà attirée par cette île. J’adorais les anciennes maisons-boutiques de George Town, les murs indigo de la Blue Mansion, l’élégance intemporelle de l’Eastern & Oriental Hotel, la cuisine, la mer, la chaleur et l’extraordinaire mélange des cultures.

J’assistais au Festival littéraire de George Town et j’écoutais des écrivains tels que Tan Twan Eng, auteur de *The Gift of Rain* et *The Garden of Evening Mists*. La possibilité d’une vie littéraire me semblait en quelque sorte plus proche là-bas.

Finalement, mon mari et moi avons élu domicile à Penang, et j’ai commencé à écrire sérieusement.

J’écrivais à ma table en cuir bleu, mais aussi dans des cafés et de magnifiques hôtels de charme, restaurés avec amour. Certains espaces semblaient modifier la qualité de mon attention. Ils me faisaient remarquer davantage, ressentir davantage, imaginer davantage.

Avec le recul, je me demande si Penang ne m’a pas simplement offert un lieu où écrire. Peut-être m’a-t-elle aidée à devenir l’écrivaine que je rêvais d’être.

Des années plus tard, je reconnais cette même relation entre le lieu, les objets et l’identité dans mon propre écriture.

Il y a un moment dans *La Robe de soie rouge* où Claudette contemple, chez elle, les meubles qu’elle et son mari ont collectionnés au fil de leurs voyages : une chaise longue en velours doré venue de Paris, un lit balinais en teck et une armoire Art déco du Myanmar.

Elle chérissait ces objets pour leur beauté et pour ce qu’ils représentaient lorsqu’elle les avait achetés. Mais aujourd’hui, elle s’interroge sur sa propre identité et ses origines, et commence à les voir sous un autre jour.

« Ils avaient une vie propre. C’était comme s’ils l’invitaient à les comprendre, à les connaître, à découvrir leur histoire, et qu’en connaissant la leur, elle comprendrait la sienne. »

Lorsque j’ai écrit ces mots, je ne pensais pas consciemment à la recherche. Pourtant, aujourd’hui, je me surprends à faire quelque chose de remarquablement similaire.

Où, en Inde, mon bureau a-t-il été fabriqué ? À qui appartenait-il avant moi ? Qui d’autre a posé ses mains sur ce cuir bleu ? Qu’y avait-il été écrit avant que je commence à écrire mes propres histoires ?

Et puis, inévitablement, la réflexion se tourne vers l’intérieur.

Peut-être nos maisons sont-elles des autobiographies que nous écrivons sans mots.

Pour ceux d’entre nous qui ont changé de pays, cela prend une autre dimension. Nous n’arrivons pas les mains vides. Nous apportons avec nous des tableaux, des photographies, des livres, des meubles, des tissus et des objets rassemblés ailleurs. Mais nous apportons aussi des choses qui ne peuvent être rangées dans des cartons : des souvenirs, des goûts, des relations, des rituels, des aspirations et des versions antérieures de nous-mêmes.

Nous les plaçons dans de nouvelles pièces, sous une lumière différente, et quelque chose change.

Peut-être que se créer un foyer ne consiste pas simplement à s’entourer de belles choses. Il s’agit plutôt de prêter attention à ce que nous choisissons d’emporter avec nous, à ce que nous laissons derrière nous et à ce que nous invitons dans la vie que nous sommes en train de créer.

Nos espaces nous en disent long sur ce que nous avons été. Si notre curiosité est suffisamment grande, ils peuvent peut-être aussi nous aider à nous interroger sur ce que nous sommes en train de devenir.

C’est l’une des idées que j’explore à travers Red Silk : créer des espaces dédiés à la beauté, à la conversation, à la créativité et à la réflexion. Cet automne, je lance « The Red Silk Thread », une nouvelle correspondance destinée à celles et ceux qui souhaitent porter une attention plus attentive à la façon dont ils vivent.

J’imagine que bon nombre de ces lettres seront rédigées ici.

Sur un vieux bureau indien que j’ai acheté à Penang simplement parce que je le trouvais magnifique.

Qu’est-ce qui a voyagé avec vous ? Et qu’attend-il peut-être pour vous murmurer à l’oreille ?

Rejoignez « The Red Silk Thread »

Si cette chronique a éveillé quelque chose en vous, je vous invite à découvrir « The Red Silk Thread », une correspondance privée destinée aux personnes réfléchies qui naviguent au cœur du changement, cherchent à donner un sens au monde et souhaitent vivre avec plus d’attention, de créativité et de vitalité.

Vous pouvez également découvrir « The Red Silk Dress », les « Red Silk Salons » et bien plus encore sur : www.theredsilkdress.com

Crédits :

Natalie Turner au bord du Tage, près de chez elle au Portugal.

Le bureau indien ancien de Natalie, acheté à Penang, en Malaisie, où elle a rédigé une grande partie de *The Red Silk Dress*.

Définissez The Portugal News comme votre source d'actualités préférée sur Google

Ajouter comme source préférée sur Google