Co nosimy przy sobie

Kiedy piszę te słowa, moja dłoń spoczywa na niebieskiej skórze zabytkowego indyjskiego biurka. Kupiłam go wiele lat temu w Penang w Malezji, po prostu dlatego, że uznałam, że jest piękny.

Na wyspie znanej jako Perła Orientu, z widokiem na lśniące błękitne fale Selat Utara między Penang a lądem stałym, napisałam znaczną część powieści „Czerwona jedwabna sukienka”, siedząc przy tym biurku wczesnym rankiem, zanim świat się obudził. Dzisiaj to samo biurko stoi w moim domu w Portugalii. Z mojego okna nie widać rzeki Tag, ale tuż za moimi drzwiami rozciąga się jej wielkie ujście – Mar da Palha, Morze Słomy.

Od Perły Orientu do Morza Słomy. Biurko odbyło podróż. Ja również podróżowałam. I żadna z nas nie dotarła na miejsce całkowicie niezmieniona.

Moja relacja z pięknem pogłębiła się podczas tych lat spędzonych w Azji, niemal w tym samym czasie, gdy nie dało się już dłużej ignorować innego pragnienia: chciałam zostać pisarką. Zawsze doceniałam piękne rzeczy, ale to było coś innego. Stawałam się coraz bardziej wrażliwa na otaczające mnie przestrzenie, na światło, fakturę, kolor, zapach, dźwięk, stare budynki i przedmioty niosące historie, które mogłam sobie jedynie wyobrażać.

Gdzieś po drodze odkryłam książkę „Sensual Home” autorstwa brytyjskiej projektantki Ilse Crawford. Nie pamiętam, gdzie znalazłam swój egzemplarz, ale pamiętam, gdzie go trzymałam. Tuż obok mnie, w moim kąciku do pisania.

W te ciche, wczesne poranki wchodziłam do swojego pokoju do pisania, czytałam, rozmyślałam i pisałam. Fascynowały mnie poglądy Crawford na temat związku między naszym fizycznym otoczeniem a naszym życiem wewnętrznym; Penang wydawał się je uosabiać.

Na długo przed tym, zanim tam zamieszkaliśmy, pociągała mnie ta wyspa. Uwielbiałam stare domy handlowe w George Town, indygo ściany Blue Mansion, ponadczasową elegancję hotelu Eastern & Oriental, jedzenie, morze, upał i niezwykłą mieszankę kultur.

Uczestniczyłam w Festiwalu Literackim w George Town i słuchałam pisarzy takich jak Tan Twan Eng, autor powieści „The Gift of Rain

i „The Garden of Evening Mists”. Możliwość prowadzenia życia literackiego wydawała się tam jakoś bliższa.

W końcu wraz z mężem osiedliliśmy się na Penang, a ja zaczęłam poważnie pisać.

Pisałam przy moim stole z niebieskiej skóry, ale także w kawiarniach i pięknych, starannie odrestaurowanych hotelach butikowych. Niektóre przestrzenie zdawały się wpływać na jakość mojej uwagi. Sprawiały, że dostrzegałam więcej, czułam więcej, wyobrażałam sobie więcej.

Patrząc wstecz, zastanawiam się, czy Penang nie dało mi po prostu miejsca do pisania. Być może pomogło mi stać się pisarką, którą tak bardzo pragnęłam być.

Lata później dostrzegam tę samą relację między miejscem, przedmiotami i tożsamością w moim własnym pisarstwie.

W powieści „The Red Silk Dress” pojawia się moment, w którym Claudette rozgląda się po swoim domu, przyglądając się meblom, które ona i jej mąż zgromadzili podczas podróży: złotej aksamitnej szezlongu z Paryża, balijskiemu łóżku z drewna tekowego oraz szafie w stylu art déco z Birmy.

Kiedy je kupowała, ceniła te przedmioty za ich piękno i za to, co symbolizowały. Teraz jednak kwestionuje swoją tożsamość i pochodzenie i zaczyna postrzegać je inaczej.

„Miały one swoje własne życie. To było tak, jakby zachęcały ją, by je zrozumiała, poznała, dowiedziała się o ich historii, a poznając ich historię, zrozumiałaby również swoją własną”.

Kiedy pisałam te słowa, nie myślałam świadomie o poszukiwaniu. A jednak dzisiaj robię coś niezwykle podobnego.

Gdzie w Indiach wykonano moje biurko? Kto był jego właścicielem przede mną? Kto jeszcze kładł dłonie na tej niebieskiej skórze? Co tu napisano, zanim zaczęłam tworzyć własne opowieści?

A potem dociekanie nieuchronnie zwraca się do wewnątrz.

Być może nasze domy to autobiografie, które piszemy bez słów.

Dla tych z nas, którzy przeprowadzili się do innego kraju, nabiera to zupełnie innego wymiaru. Nie przybywamy z pustymi rękami. Przywozimy obrazy, zdjęcia, książki, meble, tkaniny i przedmioty zebrane gdzie indziej. Ale przywozimy też rzeczy, których nie da się zapakować do pudeł: wspomnienia, upodobania, relacje, rytuały, tęsknoty i wcześniejsze wersje samych siebie.

Umieszczamy je w nowych pokojach, w innym świetle, i coś się zmienia.

Być może tworzenie domu nie polega po prostu na otaczaniu się pięknymi rzeczami. Chodzi o zwracanie uwagi na to, co postanawiamy zabrać ze sobą, co zostawiamy za sobą i co zapraszamy do życia, które teraz tworzymy.

Nasze przestrzenie mówią nam coś o tym, kim byliśmy. Jeśli będziemy wystarczająco ciekawi, być może pomogą nam one również zbadać, kim się stajemy.

To jedna z idei, którą zgłębiam poprzez „Red Silk”: tworzenie przestrzeni dla piękna, rozmowy, kreatywności i poszukiwań. Tej jesieni rozpoczynam „The Red Silk Thread” – nową korespondencję dla osób, które chcą zwrócić większą uwagę na to, jak żyją.

Wyobrażam sobie, że wiele z tych listów powstanie właśnie tutaj.

Przy zabytkowym indyjskim biurku, które kupiłam w Penang po prostu dlatego, że uznałam je za piękne.

Co podróżowało razem z tobą? I co może czekać, by szepnąć ci do ucha?

Dołącz do „The Red Silk Thread”

Jeśli ten felieton poruszył w tobie coś głębokiego, zapraszam cię do odkrycia „The Red Silk Thread” – prywatnej korespondencji dla osób refleksyjnych, które zmagają się ze zmianami, próbują zrozumieć świat i pragną żyć z większą uważnością, kreatywnością i energią.

Możesz również odkryć „The Red Silk Dress”, „Red Silk Salons” i wiele więcej na stronie: www.theredsilkdress.com

Źródło:

Natalie Turner nad rzeką Tag w pobliżu swojego domu w Portugalii.

Antyczne indyjskie biurko Natalie, zakupione w Penang w Malezji, gdzie napisała znaczną część książki „The Red Silk Dress”.

Ustaw The Portugal News jako preferowane źródło wiadomości w Google

Dodaj jako preferowane źródło w Google