Das erste Mal, als wir erfolgreich einen Löffel halten konnten, war der Beginn eines Lebens, in dem wir uns selbst ernähren konnten. In meinem Fall war das erste Mal, als ich Sushi gegessen habe, der Beginn eines Lebens, in dem ich es nicht mag, und andere werden sich an das erste Mal erinnern, als sie Rosenkohl oder eine Blumenkohlröschen gegessen haben. Mein Mann kann Letzteres bestätigen; er spürt es sogar, wenn ich heimlich etwas davon in die Suppe mische – wie ein Blumenkohl-Radar, das anschlägt, noch bevor das Essen seine Lippen berührt.

Vielleicht können sich einige von euch, die weit weg vom Meer geboren wurden, an euren ersten Tag am Strand erinnern, als ihr das Meer bis zum Horizont vor euch gesehen habt, nachdem ihr in eurem ganzen Leben noch nie viel mehr als eine Badewanne voller Wasser gesehen hattet – vielleicht mit einem Gefühl von Angst oder Ehrfurcht, dass es euch verschlingen könnte.

Bildnachweis: Unsplash; Autorin: Sandra Seitamaa;

Nun, um mal auf etwas Alltäglicheres zu kommen: Ich war heute zum ersten Mal in dieser Saison schwimmen. Ich habe das Glück, in einem Haus mit Garten und Pool zu wohnen. Nach all den starken Winden der letzten Zeit waren sowohl der Garten als auch der Pool mit Laub übersät, also nahm ich den Skimmer und säuberte den Pool. Dann fegte ich rund um den Pool, um zu verhindern, dass noch mehr verstecktes Laub hineingelangt, und fegte schließlich auch jenseits des Poolzauns, um meine Suche nach Laub auszuweiten.

Als ich damit fertig war, war ich, gelinde gesagt, ganz schön ins Schwitzen gekommen. Der frisch gereinigte Pool sah ziemlich einladend aus, und als die Pumpe ansprang und die Wasseroberfläche in der Sonne glitzerte, dachte ich: Oh mein Gott, er lockt mich geradezu hinein.

Der Pool war den ganzen Winter über monatelang ziemlich nutzlos gewesen – einfach nur ein Ort, an dem sich Laub ansammelte und der gelegentlich mit Wasser aufgefüllt, gereinigt und ab und zu mit einer Chlortablette versorgt werden musste. Mir ging der Gedanke durch den Kopf, dass ein Pool zwar nach Spaß klingt – ein Ort, an dem man im Sommer herumtollen kann, an den man Familie und Freunde zum Besuch einladen kann –, aber die meiste Zeit ist er einfach nur eine riesige Pfütze, die man nicht ignorieren kann.

Bildnachweis: Unsplash; Autor: Vinicius Benedit;

Heute war mein erster Sprung ins Wasser seit, ach, ich weiß nicht, vielleicht Oktober. Mir war heiß vom Kehren, ich war wahrscheinlich rot im Gesicht, schwitzte (zum Teufel mit diesem Unsinn, dass Damen strahlen und Männer schwitzen), und meine Augen fingen an zu brennen, als mir der Schweiß in Rinnsalen von der Stirn lief.

Also stieg ich hinein. Zuerst die Füße, und ein Keuchen. Langsam die Leiter hinunter, Schritt für Schritt, und je tiefer ich eintauchte, desto heftiger keuchte ich. Schließlich stand ich bis zur Taille im Wasser und hob aus irgendeinem Grund meine Arme in die Luft. Warum habe ich das getan? Mein Verstand hatte die Entscheidung getroffen, meinen Körper in kaltes Wasser zu tauchen, aber meine Arme sagten: „Oh nein, das machst du nicht, Schritt für Schritt, bitte.“ Das erinnerte mich an eine kürzlich gesehene Fernsehsendung, in der der Moderator beschrieb, wie typische Briten in ein Schwimmbecken oder ins Meer gehen und dabei verkünden: ‚Ich gehe rein‘ – ganz so, als wäre ein Entdecker auf dem Weg in eine Höhle, in der sicherlich ein wildes Tier lauert. Sobald wir im Wasser sind, schwimmen wir immer ein bisschen herum und sagen dann mit einem breiten Lächeln: „Es ist gar nicht so schlimm, wenn man erst mal drin ist“, als hätten wir etwas Heldenhaftes vollbracht.

Aber wisst ihr was? Ich hatte kaum mein Handtuch aufgehängt und mir selbst auf die Schulter geklopft, weil ich dem kalten Wasser getrotzt hatte (und wenn man mich fragt, runde ich die Temperatur um ein paar Grad ab, nur um zu beweisen, wie mutig ich bin), da frischte der Wind schon wieder auf, und morgen wird es wieder dasselbe sein: abspülen und von vorne.