第一次成功握住勺子，标志着从此能够自己吃饭。就我而言，第一次吃寿司——却让我一辈子都不喜欢它；而其他人则会记得第一次吃抱子甘蓝或花椰菜花蕾的经历。 我丈夫可以证明这一点；即使我偷偷把这些蔬菜混进汤里，他也能察觉出来，就像“花椰菜雷达”一样，在食物还没碰到他嘴唇之前就已响起警报。

也许你们中有些远离海洋长大的人，还能记得第一次去海滩的情景：眼前是大海一直延伸到地平线，而你这一生所见的水，不过是浴缸里的一点水而已；或许你会感到些许恐惧，或者被那可能将你吞没的浩瀚所震撼。

图片来源：Unsplash；作者：桑德拉·塞塔玛；

话说回来，今天我进行了本季的首次游泳。我很幸运，住的房子带有一个花园和一个游泳池。 最近连日大风过后，花园和泳池里都落满了落叶，于是我拿起那个捞叶网清理了泳池。接着，我绕着泳池扫了一圈，防止还有藏匿的落叶掉进去，随后又把范围扩大到泳池围栏之外，进一步搜寻落叶。

等我忙完这一切，说实话，我已经热得够呛，整个人都烦躁起来。刚清理好的泳池看起来相当诱人，当水泵启动，水面在阳光下闪闪发光时，我心想：天哪，它简直是在邀请我下水。

整个冬天，这泳池几个月来几乎派不上用场，只是个堆积落叶的地方，偶尔得加点水、清理一下，再扔几块氯片。 我心想，拥有一个泳池听起来确实很有趣——夏天可以尽情嬉戏，还能吸引亲朋好友来做客，但大多数时候，它不过是个无法忽视的巨大水洼罢了。

图片来源：Unsplash；作者：Vinicius Benedit；

今天是我自……呃，我也不记得了，大概是十月以来第一次下水。扫完地后我热得满头大汗，脸肯定红得发烫，汗水直流（管它什么“女士光彩照人，男士大汗淋漓”的陈词滥调），汗水从额头一缕缕流下，眼睛开始刺痛。

于是，我跳了进去。先是双脚入水，我不由得倒吸一口凉气。我沿着梯子一点一点地慢慢下潜，一步一个脚印，身体浸入得越深，倒吸气声就越频繁。 水终于淹到腰部时，不知为何，我竟将双臂高高举过头顶。我为什么要那样做？我的大脑虽然决定让身体浸入冷水中，但我的双臂却在抗议：“哦不，别这样，请一步一步来。” 这让我想起最近看的一档电视节目，主持人描述了典型的英国人如何下泳池或下海：他们会像探险家进入肯定潜伏着野兽的洞穴那样，宣布“我要下水了”。 一入水，我们总会游来游去，然后咧嘴笑着说“其实下水后还挺好的”，仿佛刚完成了一项英雄壮举。

但猜怎么着？我刚把毛巾挂好，正为自己敢于挑战冷水而拍着后背自夸（如果被问起，我还会把水温往低里说几度，就为了证明自己有多勇敢），风又刮起来了，而明天又将是一天“洗完再重复”的循环。