La prima volta che siamo riusciti a tenere in mano un cucchiaio ha segnato l’inizio di una vita in cui siamo stati in grado di nutrirci da soli. Nel mio caso, la prima volta che ho mangiato il sushi ha segnato l’inizio di una vita in cui non mi è mai piaciuto, mentre altri ricorderanno la prima volta che hanno mangiato un cavoletto di Bruxelles o una cimetta di cavolfiore. Mio marito può confermare quest’ultimo caso; riesce persino a individuarlo se ne nascondo un po’ nella zuppa, come se il suo «radar del cavolfiore» si attivasse prima ancora che il cibo gli sfiori le labbra.

Forse alcuni di voi, nati lontano dall’oceano, ricordano la prima volta in spiaggia, quando hanno visto il mare estendersi fino all’orizzonte, non avendo mai visto molto più di una vasca piena d’acqua in tutta la vostra vita, magari provando un po’ di paura o di soggezione all’idea che potesse inghiottirvi.

Crediti: Unsplash; Autrice: Sandra Seitamaa;

Beh, passando a cose più banali, oggi ho fatto la mia prima nuotata della stagione. Ho la fortuna di vivere in una casa con giardino e piscina. Dopo tutte le forti raffiche di vento degli ultimi tempi, sia il giardino che la piscina erano pieni di foglie, così ho preso quel coso che si chiama skimmer e ho pulito la piscina. Poi ho spazzato intorno alla piscina per impedire che altre foglie, nascoste da qualche parte, potessero entrarci, e infine ho spazzato anche oltre la recinzione della piscina, allargando la mia ricerca delle foglie.

Quando ho finito tutto questo, ero accaldata e infastidita, a dir poco. La piscina appena pulita sembrava davvero invitante, e quando la pompa si è messa in funzione e la superficie è diventata tutta scintillante alla luce del sole, ho pensato: «Oh mio Dio, mi sta proprio invitando a entrare».

La piscina era rimasta praticamente inutilizzabile per mesi durante l’inverno, solo un posto dove si accumulavano foglie e a cui bisognava aggiungere acqua di tanto in tanto, pulire e mettere una pastiglia di cloro ogni tanto. Mi è venuto in mente che avere una piscina sembra divertente, un posto dove divertirsi d’estate, un posto per invogliare la famiglia e gli amici a venire a trovarci, ma per la maggior parte del tempo è solo una pozzanghera gigante che non si può ignorare.

Crediti: Unsplash; Autore: Vinicius Benedit;

Oggi ho fatto il mio primo tuffo da, oh, non so, forse ottobre. Avevo caldo per aver spazzato, probabilmente ero arrossata, sudata (al diavolo quelle sciocchezze secondo cui le donne risplendono e gli uomini sudano), e gli occhi cominciavano a bruciarmi mentre il sudore mi colava a rivoli dalla fronte.

Così mi sono tuffata. Prima i piedi, e un sussulto. Lentamente giù per la scaletta a piccoli passi, un gradino alla volta, e più ansimavo man mano che mi immergevo. Alla fine sono arrivata all’altezza della vita e, per qualche motivo, ho alzato le braccia in aria. Perché l’ho fatto? Il mio cervello aveva deciso di immergere il mio corpo nell’acqua fredda, ma le mie braccia dicevano: «Oh no, non farlo, un gradino alla volta, per favore». Mi è venuto in mente un recente programma televisivo in cui il conduttore descriveva come i tipici britannici entrino in piscina o in mare, annunciando “Ci vado” con l’aria di un esploratore che si addentra in una grotta dove sicuramente si nasconde un animale selvatico. Una volta in acqua, nuotiamo sempre un po’ qua e là, poi diciamo «non è male una volta che ci si tuffa» con un grande sorriso, come se avessimo compiuto un’impresa eroica.

Ma indovinate un po’. Avevo appena steso l’asciugamano e mi ero congratulata con me stessa per aver sfidato l’acqua fredda (e se me lo chiedono, abbasserò di qualche grado la temperatura solo per dimostrare quanto sono coraggiosa), quando il vento si è alzato di nuovo, e domani sarà solo un altro giorno in cui tutto si ripeterà.