Imaginez ceci : vous êtes confortablement installé dans le ventre cossu et climatisé d'un train à grande vitesse portugais, traversant des paysages d'une telle beauté qu'un peintre de la Renaissance jetterait son chevalet de désespoir et pleurerait de joie. Votre café vaporise avec suffisance dans sa tasse, vos pensées sont les vôtres et le monde est en pleine forme. C'est un tableau parfait et paisible.

Puis, comme une brique à travers un vitrail, "ça" commence.

Ce n'est pas un murmure, ni une toux polie, mais l'impact sonore d'un drame domestique. Une grand-mère, les poumons comme une corne de brume, la présence comme un dictateur en pleine course, a détourné le wagon avec son appel téléphonique. Votre niveau A2 de portugais, habituellement réservé à la commande de pastéis et à la présentation d'excuses, prend soudain tout son sens. Vous êtes maintenant, contre votre gré, un témoin clé dans la crise nationale urgente des troubles gastro-intestinaux du petit João. S'agit-il de gaz ? Est-ce une mutinerie ? Le thé à la camomille sauvera-t-il la situation, ou devons-nous faire appel à la cavalerie pharmaceutique ? Tout le wagon est pris en otage par cette crise, attaché à une émission mélodramatique, en direct sur Radio e Televisão pública. Il n'y a pas de bouton "muet", pas de marche arrière, mais vous regardez le grand homme avec gratitude.


D'une manière ou d'une autre, vous vous réfugiez dans le bus, cherchant l'asile dans son enceinte moins glamour et plus parfumée de diesel. C'est sûrement là, au milieu du sifflement des portes hydrauliques, que vous trouverez le silence.

C'est là qu'entre Snr. Renato, qui s'engage dans les appels vidéo comme un singe s'engage dans une grenade, sans aucune notion de son utilisation appropriée... notre homme appelle sa femme.

Sa mission ?

Résoudre les éternels mystères du dîner et les coordonnées précises des bières fraîches dans son réfrigérateur.

Cela devrait être un échange de cinq secondes :

"Qu'est-ce qu'on mange ?"

"Bacalhau."

"Bières ?"

"Dans le frigo, fainéant de b******."

Pas pour Snr. Renato, un homme qui aime manifestement le son de ses propres pensées, traite cet échange comme une obstruction parlementaire. Vous en savez désormais plus sur les règles de zonage de son réfrigérateur que sur votre propre groupe sanguin. Les réponses de sa femme sont de plus en plus courtes et précises, chacune étant une petite guillotine. À la dixième minute, vous êtes en train de rédiger les papiers du divorce.

Oh, mais vous êtes une âme moderne, gazouille le critique imaginaire et insupportablement suffisant qui sommeille en vous. Vous avez un casque anti-bruit. Pourquoi ne pas l'enfiler et vous isoler ?

Chère sœur de la pollution sonore, tu crois que mon armure d'oreille hors de prix, approuvée par les frères de la technologie, peut résister à la puissance brute et non filtrée d'une grand-mère portugaise qui analyse l'apport en fibres de João ? Ces écouteurs, qui jurent pouvoir étouffer un Boeing 747, commencent à dysfonctionner face à la puissance sonore d'une matriarche tuga en pleine crise. L'algorithme de réduction du bruit se met en colère comme un employé du service public et affiche un message d'erreur :

"Comment osez-vous nous demander de travailler dans ces conditions ? Nous sommes des conducteurs de son sophistiqués qui se respectent, conçus pour travailler dans un environnement sûr ; nous ne sommes pas des mules à oreilles. Ces conditions dangereuses sont hors de notre portée ; vous devriez être inculpés pour crimes contre la technologie... nous nous retirons"


Tout cela soulève une question plutôt bourgeoise : s'agit-il d'une forme d'hospitalité acoustique typiquement portugaise, ou suis-je juste un abruti gâté en quête d'une bulle insonorisée ? Le monde entier est-il devenu un micro ouvert pour les drames personnels fastidieux de chacun, ou ai-je été maudit avec un siège au premier rang pour le théâtre non scénarisé et non filtré de la vie quotidienne ?

Peut-être ne s'agit-il pas de pollution sonore. C'est peut-être un cadeau. Où peut-on trouver une étude aussi riche, approfondie et entièrement gratuite de la société moderne ? Pour le prix d'un billet de bus, vous recevez un cours magistral sur la dynamique familiale portugaise, la planification culinaire et la gastro-entérologie pédiatrique.

La prochaine fois, je laisserai tomber les écouteurs. Prendre un bloc-notes. Et se plonger dans l'histoire. La saga du petit João ne s'écoutera pas toute seule, pas plus que la quête de bière de Snr. Renato ne le fera pas non plus. Dans ce monde bruyant et chaotique, le vrai privilège est peut-être d'être obligé d'écouter.