Immaginatevi di essere comodamente seduti nella pancia lussuosa e climatizzata di un treno portoghese ad alta velocità, mentre attraversate paesaggi così meravigliosi da far cadere il cavalletto in preda alla disperazione e piangere di gioia un pittore rinascimentale. Il vostro caffè bolle compiaciuto nella sua tazza, i vostri pensieri sono solo vostri e il mondo è in piena forma. È un quadro perfetto e pacifico.

Poi, come un mattone che attraversa una vetrata, "inizia".

Non un sussurro, non un colpo di tosse educato, ma l'impatto sonoro del dramma domestico. Una nonna, con i polmoni come una sirena, la presenza come un dittatore in piena corsa, ha dirottato la carrozza con la sua telefonata. Il vostro portoghese A2, solitamente riservato all'ordinazione di pastéis e alle scuse, si mette improvvisamente a fuoco. Ora siete, vostro malgrado, un testimone chiave dell'urgente crisi nazionale del piccolo João, che ha problemi gastrointestinali. Si tratta di gas? È un ammutinamento? La camomilla salverà la situazione o stiamo chiamando la cavalleria farmaceutica? L'intera carrozza è ostaggio di questa crisi, legata a una trasmissione melodrammatica, in diretta su Radio e Televisão pública. Non c'è un tasto muto, non c'è una retromarcia, solo tu che guardi il grande capo con gratitudine.


In qualche modo scappi verso l'autobus, cercando asilo nei suoi confini meno affascinanti e più profumati di diesel. Sicuramente qui, tra il sibilo delle porte idrauliche, troverete il silenzio.

Entra il Sig. Renato, che si dedica alle videochiamate come una scimmia si dedica a una granata, senza sapere quale sia il suo uso appropriato... il nostro uomo chiama sua moglie.

La sua missione?

Risolvere gli eterni misteri della cena e le coordinate precise delle birre fredde nel suo frigorifero.

Dovrebbe essere uno scambio di cinque secondi:

"Cosa c'è per cena?"

"Bacalhau".

"Birra?"

"In frigo, pigro di un b******".

Non per Snr. Renato, un uomo che evidentemente ama il suono dei propri pensieri, tratta questo scambio come un'ostruzione parlamentare. Ora sapete più cose sulle leggi di zonizzazione del suo frigorifero che sul vostro gruppo sanguigno. Le risposte della moglie diventano sempre più brevi e taglienti, ognuna come una piccola ghigliottina. Al minuto dieci, state mentalmente redigendo i documenti per il divorzio.

Oh, ma tu sei un'anima moderna, cinguetta il critico immaginario e insopportabilmente compiaciuto che è in te. Hai quelle fantastiche cuffie a cancellazione di rumore. Perché non ti metti quelle brutte cuffie e ti rilassi?

Cara dolce sorella dell'inquinamento acustico, pensi che la mia costosa armatura per le orecchie, approvata dai tecnici, possa resistere alla potenza grezza e non filtrata di una nonna portoghese che analizza l'assunzione di fibre di João? Queste cuffie, che giurano di poter zittire un Boeing 747, iniziano a funzionare male sotto la potenza sonora di una matriarca tuga in piena crisi. L'algoritmo di cancellazione del rumore fa i capricci come un addetto al servizio pubblico, facendo lampeggiare un messaggio di errore:

"Come osate aspettarvi che lavoriamo in queste condizioni? Siamo conduttori di suono da 80 euro, sofisticati e rispettosi, progettati per lavorare in un ambiente sicuro; non siamo muli da orecchio. Queste condizioni pericolose sono al di là della nostra portata; dovreste essere accusati di crimini contro la tecnologia... Ce ne andiamo".


Tutto ciò solleva una domanda piuttosto borghese: si tratta di una forma di ospitalità acustica unicamente portoghese, o sono solo un idiota viziato che desidera una bolla insonorizzata? Il mondo intero è diventato una serata a microfono aperto per i noiosi drammi personali di tutti, o sono stato maledetto con un posto in prima fila per il teatro non scritto e non filtrato del quotidiano?

Forse non si tratta di inquinamento acustico. Forse è un dono. Dove altro si può ottenere uno studio così ricco, approfondito e completamente gratuito della società moderna? Al prezzo di un biglietto dell'autobus, si riceve una masterclass sulle dinamiche familiari portoghesi, sulla pianificazione culinaria e sulla gastroenterologia pediatrica.

La prossima volta potrei abbandonare del tutto le cuffie. Prendere un taccuino. Lasciatevi coinvolgere. La saga del piccolo João non si origlia da sola, e nemmeno la ricerca della birra del signor Renato. Renato. In questo mondo rumoroso e caotico, forse il vero privilegio è essere costretti ad ascoltare.