"Il y en a un sous ce rocher", crie-t-on à notre moniteur de plongée, qui plonge et refait surface triomphalement avec un homard dans la main.
Vous connaissez peut-être le concept "de la ferme à la fourchette", mais l'expérience "de la mer à la cuillère" est plus rare. À Moho Caye, une île située au sud du Belize, attraper son déjeuner avant de le regarder grésiller sur un barbecue de plage est une expérience on ne peut plus authentique.
"Lorsque j'ai un jour de congé, je viens toujours faire ça", explique notre guide, Akeem Williams, de Cultural Experience Belize (CEB). "On prend le bateau, on mange du homard, c'est comme ça qu'on se retrouve ici.
Les excursions de Williams mêlent gastronomie, culture et conservation, avec des récits sur le peuple indigène Garifuna et les récifs qui les soutiennent, racontés entre les plongées et les chasses au homard.
Pour nous y rendre, nous avons pris un petit bateau depuis la péninsule de Placencia - une étendue de plage décontractée et de maisons en bois colorées sur la côte sud du Belize (Placencia elle-même est à 20 minutes de Tropic Air de Belize City, ou à cinq heures de route à travers la forêt tropicale et les plantations d'agrumes jusqu'à la côte caraïbe).
Minuscule et inhabitée, elle est entourée de palmiers et d'un sable si pâle qu'il brille presque, le soleil du matin traversant l'eau si clairement qu'elle ressemble à du verre liquide.
Même sans plonger la tête sous la surface, le corail et les poissons sont visibles : poissons-anges, raies pastenagues et tangues bleues s'élancent entre les têtes de corail.
Crédits : PA ;
Mais il ne s'agit pas seulement de faire du tourisme, il s'agit aussi de s'approvisionner. "Les crabes, les homards et d'autres poissons peuvent être pêchés ici même", explique M. Williams.
"Nous les pêchons, nous les ramenons sur le rivage et Raquel [son associée et chef mobile du CEB] les cuisine pour le déjeuner. Il n'y a rien de plus frais".
Lorsque le homard que nous repérons s'avère trop petit, il le replace délicatement sous son rebord corallien. "Nous ne voulons pas surélever quoi que ce soit", explique-t-il. "Si nous avons plusieurs tournées, nous ne voulons pas perturber l'écosystème.
Lorsque nous retournons à la plage, Raquel a déjà allumé le barbecue. Une table de fortune a été dressée sous un auvent de palmiers, avec du homard grillé, du crabe, du guacamole, des salades, des ananas rôtis et des bières Belikin fraîches - la bière est au Belize ce que la Guinness est à l'Irlande -, le tout disposé comme un festin.
La beauté de l'approche de Williams est que vous ne regardez jamais l'heure. Après avoir mangé avec vue sur le clapotis des vagues, les gens s'installent dans des hamacs, pataugent dans la mer ou s'étendent sur le sable.
Après une journée passée à explorer les cayes, nous avons pris goût à l'aventure et décidons de nous diriger vers le nord pour découvrir d'autres régions du Belize.
À l'intérieur des terres, le calme côtier du pays cède la place à une jungle dense et à certaines des ruines mayas les plus remarquables d'Amérique centrale.
À la réserve archéologique de Lamanai, à laquelle on accède par un mélange de piste et de bateau fluvial dans le district d'Orange Walk, notre guide Reuben parle comme s'il avait lui-même fouillé le site. "Des artefacts partout - cet endroit n'a jamais été pillé", dit-il. "Il est constamment occupé.
Lamanai, qui signifie "crocodile submergé", était autrefois l'une des plus grandes cités mayas de la région, avec plus de 700 bâtiments répartis sur trois kilomètres carrés. "David Penderghast et ses hommes ont travaillé 12 ans d'affilée et n'en ont fouillé que quatre pour cent", note Reuben, en montrant les monticules encore enfouis sous la jungle.
"C'est la ville maya la plus ancienne du monde, grâce à l'eau et à un sol fertile.
Il explique comment les Mayas ont conçu leurs temples avec une précision étonnante. Ils se sont appuyés sur leurs trois "A" : astronomie, acoustique et agriculture. Ils savaient même quelles pierres utiliser pour que les paroles d'un orateur puissent atteindre des milliers de personnes".
Au Haut Temple, plus haut que le couvert forestier, Reuben pointe du doigt l'horizon. "Ils l'ont construit en hauteur pour que les souverains puissent observer les armées qui arrivaient à la rame", explique-t-il. "Le Belize est le seul drapeau qui porte des personnes - et notre musée à Belize City était une prison pour les esclaves. Ce pays se souvient de tout.
De Lamanai, nous continuons vers l'ouest, en direction de la frontière guatémaltèque, jusqu'au Chan Chich Lodge, caché dans une réserve privée de forêt tropicale sur le domaine de Gallon Jug.
Construits dans les vestiges d'une place maya, les lodges au toit de chaume sont d'un luxe discret, avec des hamacs en plein air et des murs grillagés. Ici, les sons de la jungle atténuent le besoin de listes de lecture et les singes hurleurs remplacent les réveils.
"Chan Chich s'étend sur 30 000 hectares, c'est donc une escapade parfaite pour les amoureux de la nature", déclare Levy, notre guide touristique de Gallon Jug. Il n'a pas tort. Les éco-lodges sont suffisamment confortables pour que vous ne soyez pas à la dure, mais suffisamment rustiques pour que vous ayez l'impression de partir à l'aventure.
Le domaine était autrefois un site d'exploitation forestière avant d'être réaménagé dans les années 1980 par Michael Bowen, célèbre pour sa bière Belikin. "Nous voulons être aussi autosuffisants que possible", explique M. Levy. "Tout ce que vous mangez provient de la ferme Gallon Jug.
Crédits : PA ;
La ferme fournit des fruits, du café, de la viande et du lait, et même les déchets de poulets sont réutilisés comme engrais. Bowen a également construit une petite école pour les enfants vivant sur le domaine, créant ainsi une communauté autonome au cœur de la forêt.
Les journées se déroulent au rythme des randonnées guidées, des promenades à cheval à travers les arbres et des safaris nocturnes au cours desquels vous pourrez peut-être apercevoir des jaguars ou des ocelots (malheureusement, ce n'est pas le cas).
Si vous préférez une aventure plus lente, montez en selle pour une promenade à travers le domaine de Gallon Jug - une chance d'explorer hors piste à travers la savane ouverte et la jungle secondaire, avec des toucans et des singes-araignées comme spectateurs.
Il n'est pas nécessaire de savoir monter à cheval ; les chevaux sont bien dressés et les guides suivent un rythme doux à travers des sentiers qui révèlent à quel point ce coin du Belize est encore sauvage.
Les cavaliers expérimentés, quant à eux, peuvent trotter et galoper à leur rythme à travers les clairières, les champs verts défilant comme sur une carte postale animée.
S'il y a beaucoup à faire, Chan Chich est aussi un endroit où l'on peut s'arrêter, et c'est une nouvelle preuve que le Belize offre l'aventure sans les foules. Au coucher du soleil, nous nous retrouvons près de la lagune du domaine pour boire un verre et déguster du guacamole. Au coucher du soleil, je sors en canoë pour regarder le ciel s'assombrir d'une couverture de nuages dorés.







