Őszintén szólva, a televíziózás aranykorában a legjobb tévéműsorok olyan események voltak, amelyeken ténylegesen részt vettünk. Egész utcák elcsendesedtek, a kocsmák korán kiürültek, a gyerekeket pedig katonai pontossággal ágyba küldték, mert a felnőttek valami „fontosat” néztek, például egy James Bond-film tévés premierjét. Akkoriban a családok a televízió köré szervezték az estéiket, ahelyett, hogy azt várták volna, hogy a televízió alkalmazkodjon hozzájuk.

Őskori óriások

Tudom, ez manapság kissé őskori hangzású. Kicsit olyan, mintha egy olyan világot írnánk le, ahol a neandervölgyi emberek mamutokat fejtettek. De nagyjából 40 éven át, az 1960-as évek végétől a 2000-es évek elejéig a televízió uralkodott a háztartásokban. Akkoriban még nem volt ötszáz csatorna, harminchét streamingplatform és egy olyan algoritmus, amely azt sugallja, hogy biztosan élvezni fogod a tintahal-tenyésztésről szóló koreai sorozatot.

Az Egyesült Királyságban óriások voltak. A BBC, az ITV, majd később a Channel 4 nem csupán műsorszolgáltatók voltak; intézmények voltak. Olyan műsorokat készítettek, amelyek beépültek a mindennapi kultúrába. A sitcomok nézése családi rituálévá vált; a természetfilmek, mint például David Attenborough „Life on Earth” című sorozata, úttörő eseményekké váltak. A szombat esték a csillogásról, a vetélkedőkről és olyan szórakozásról szóltak, amely egyszerre vonzotta a nagyszülőket, a szülőket és a gyerekeket.

Az Atlanti-óceán túloldalán, Amerikában sem volt más a helyzet. A nagy csatornák olyan műsorokat készítettek, amelyek olyan nézőszámot vonzottak, amiről a mai műsorszolgáltatók csak álmodozhatnak. Milliók nézték ugyanazt a műsort ugyanazon az estén; nem volt szünetgomb, nem lehetett utólag megnézni, és nem volt maratoni nézés. Ha lemaradtál róla, várnod kellett az ismétlésre. A ritkaság tette értékessé a televíziót.

Evolúció

Tehát nem hiszem, hogy a tévénézők egyszerűen eltűntek; inkább széttöredeztek. Ahelyett, hogy húszmillióan néztek volna egy műsort, kétmillióan nézték a BBC1-et, egy másik millió valami mást, és további több millióan a YouTube-on zongorázó macskákat bámulták.

A gazdasági körülmények is megváltoztak. Régen a műsorszolgáltatók vagyonokat költhettek látványos produkciókra, mert a hatalmas nézőközönség garantálta a hirdetési bevételeket, illetve a műsorszolgáltatási díj indokoltságát. Ma, mint láttuk, a nézők több platformra oszlanak szét. A reklámok követik a nézőket, a pénz pedig a reklámokat.

A kulturális változás

Van még egy probléma is. A modern televíziós vezetők gyakran félnek. Félnek attól, hogy megsértsenek valakit, félnek kockázatot vállalni, és még jobban félnek attól, hogy olyan excentrikus műsort rendeljenek meg, amely látványosan kudarcot vallhat. Ironikus módon a múlt klasszikusainak sokasága csak azért létezik, mert valaki egyszer tényleg megkockáztatott egy nevetséges kockázatot. Például olyan sorozatok, mint a Fawlty Towers. El kell ismerni, hogy ezek közül néhányat manapság kissé tabunak tekintenének. Úgy értem, hogy merészelte John Cleese és Connie Booth sztereotipizálni a barcelonai jó embereket azzal, hogy megalkották Manuel nevetséges karakterét? Ami pedig a „háborúról való hallgatást” illeti: ez a kis poén manapság elegendő ahhoz, hogy túlságosan sok németet bosszantson fel.


Mindeközben a legnagyobb kulturális pillanatok egyre inkább az interneten zajlanak. Egy YouTube-dokumentumfilm, egy podcast-interjú vagy néhány névtelen élő közvetítés. Csak egy független alkotóra van szükség, akinek van kamerája és véleménye, és ez a mai világban több nézőt vonzhat, mint bármelyik drága televíziós produkció. Ez egyrészt rendkívüli, másrészt kissé ijesztő is, különösen, ha épp egy olyan műsorszolgáltató céget vezetünk, amelynek több ezer alkalmazottja van, és olyan sok vezetői értekezlete, hogy bármelyik ép eszű embert halálra unna.

Technológia

A jövő valószínűleg azoké a műsorszolgáltatóké, akik megértik, hogy már nem tévécsatornák. Hanem tartalomszolgáltató cégek. Ma az embereket nem igazán érdekli, hogy tévén, laptopon, táblagépen vagy okostelefonon nézik-e a tartalmakat. Egyszerűen csak lenyűgöző történeteket akarnak.

Mégis, nem maga a technológia a lényeg, hanem a jó történetmesélés. Mindig is ez volt a lényeg. Mert minden előrejelzés ellenére az emberek még mindig szeretnek együtt nevetni, együtt sírni és megbeszélni, mit néztek az előző este. A különbség az, hogy az „előző este” ma már azt jelentheti, hogy húszmillió ember húszmillió különböző dolgot néz.

Talán ez a fejlődés, talán pedig a széttöredezettség.

Bármi is történik, annak a korszaknak vége, amikor mindenki egyszerre ugyanazt a műsort nézte. De a televízió maga nem halt meg, csupán háttérbe szorult. Egyszer büszkén állt a szórakoztatóipar élvonalában, ma viszont a telefonokkal, táblagépekkel, játékkonzolokkal, podcastokkal és a közösségi médiával verseng a figyelemért. Nem hiszem, hogy ez kudarc lenne. Ez csupán evolúció.

Záró gondolat

Azok számára, akik emlékeznek arra, hogy hazarohantak, hogy ne maradjanak le kedvenc műsoruk nyitóképeiről, vagy az irodában vitatkoztak a tegnap esti Dallas-epizódról, mindez egyfajta nosztalgiát ébreszt. Nem csak a műsorok iránt, hanem annak a sajátos varázsának iránt is, hogy tudtuk: körülbelül egy órán át egy egész nemzet pontosan ugyanazt nézte. A mai, végtelenül személyre szabott világban ez bizonyulhat a televízió legnagyobb ajándékának.