A decir verdad, en la época dorada de la televisión, los mejores programas eran eventos a los que realmente asistíamos. Calles enteras quedaban en silencio, los bares se vaciaban temprano y se mandaba a los niños a la cama con precisión militar porque los adultos estaban viendo algo «importante», como el estreno televisivo de una película de James Bond. En aquella época, las familias organizaban sus tardes en función de la televisión, en lugar de esperar a que fuera la televisión la que se adaptara a ellas.

Gigantes prehistóricos

Ya sé que ahora esto suena un poco prehistórico. Es como describir un mundo en el que los neandertales ordeñaban mamuts. Pero durante unos 40 años, desde finales de la década de 1960 hasta principios de la de 2000, la televisión reinaba en los hogares. En aquellos tiempos, no había quinientos canales, treinta y siete plataformas de streaming ni un algoritmo que insistiera en que te gustaría mucho una serie coreana sobre el cultivo de calamares.

En el Reino Unido, teníamos gigantes. La BBC, ITV y, más tarde, Channel 4 no eran simplemente cadenas de televisión; eran instituciones. Producían programas que se integraban en la cultura cotidiana. Ver comedias de situación se convirtió en un ritual familiar; los documentales sobre la naturaleza, como «Life on Earth» de David Attenborough, se convirtieron en acontecimientos revolucionarios. Las noches de los sábados eran para el glamour, los concursos y el entretenimiento que gustaba a abuelos, padres e hijos a la vez.

Al otro lado del Atlántico, en Estados Unidos, la situación no era diferente. Las grandes cadenas producían programas que atraían a audiencias con las que las emisoras actuales solo pueden soñar. Millones de personas veían el mismo programa la misma noche; no había botón de pausa, ni reposiciones, ni maratones de series. Si te lo perdías, tenías que esperar a la reposición. La escasez hacía que la televisión fuera valiosa.

Evolución

Por eso, no creo que las audiencias televisivas simplemente desaparecieran; se fragmentaron. En lugar de que veinte millones de personas vieran un mismo programa, dos millones veían la BBC1, otro millón veía otra cosa y varios millones más se quedaban mirando a gatos tocando el piano en YouTube.

La economía también ha cambiado. Hubo un tiempo en que las cadenas podían gastarse fortunas en producciones espectaculares porque las enormes audiencias garantizaban los ingresos publicitarios o justificaban el pago del canon. Hoy en día, como hemos visto, las audiencias están dispersas por múltiples plataformas. La publicidad sigue a los espectadores, y el dinero sigue a la publicidad.

El cambio cultural

Hay otro problema, además. Los directivos de la televisión moderna suelen sentirse asustados. Tienen miedo de ofender, miedo de asumir riesgos y aún más miedo de encargar algo excéntrico que pueda fracasar estrepitosamente. Irónicamente, muchos de los clásicos de antaño solo existen porque alguien, en su momento, se arriesgó de forma ridícula. Series como *Fawlty Towers*, por ejemplo. Hay que reconocer que, hoy en día, algunas de esas series se considerarían un poco tabú. Quiero decir, ¿cómo se atrevieron John Cleese y Connie Booth a estereotipar a la buena gente de Barcelona creando el hilarante personaje de Manuel? ¿Y eso de «no mencionar la guerra»? Ese pequeño chiste basta para molestar a demasiados alemanes hoy en día.


Mientras tanto, los momentos culturales más importantes tienen lugar cada vez más en Internet. Un documental de YouTube, una entrevista en un podcast o algunas retransmisiones en directo anónimas. Basta con un creador independiente con una cámara y una opinión para atraer a más espectadores que cualquier costosa producción televisiva en el mundo actual. Eso es extraordinario, pero también un poco aterrador, sobre todo si diriges una cadena de televisión con miles de empleados y tantas reuniones directivas como para aburrir hasta la muerte a cualquier persona en su sano juicio.

Tecnología

Probablemente, el futuro pertenece a las emisoras que entiendan que ya no son canales de televisión. Son empresas de contenidos. Hoy en día, a la gente no le importa realmente si ve los contenidos en un televisor, un portátil, una tableta o un smartphone. Simplemente quieren historias cautivadoras.

Sin embargo, lo importante no es la tecnología en sí misma, sino saber contar bien las historias. Siempre ha sido así. Porque, a pesar de todas las predicciones, a los seres humanos todavía les encanta reír juntos, llorar juntos y comentar lo que vieron la noche anterior. La diferencia es que «la noche anterior» ahora puede implicar que veinte millones de personas vean veinte millones de cosas diferentes.

Quizá eso sea progreso, o quizá sea fragmentación.

Pase lo que pase, la época en la que todo el mundo veía el mismo programa a la vez ha quedado atrás. Pero la televisión en sí no ha desaparecido, simplemente ha perdido protagonismo. Antes ocupaba con orgullo un lugar destacado en el mundo del entretenimiento, pero ahora compite por la atención del público con los teléfonos, las tabletas, las consolas de videojuegos, los podcasts y las redes sociales. No creo que eso sea un fracaso. Es simplemente evolución.

Una nota final

Para aquellos de nosotros que recordamos correr a casa para ver los créditos iniciales de nuestro programa favorito, o discutir en la oficina sobre el episodio de Dallas de la noche anterior, todo ello nos despierta cierta nostalgia. No solo por los programas, sino por la peculiar magia de saber que, durante una hora más o menos, toda una nación estaba viendo exactamente lo mismo. En el mundo actual, infinitamente personalizado, puede que eso haya sido el mayor regalo de la televisión.