A dire il vero, ai tempi d’oro della televisione, i migliori programmi erano eventi a cui partecipavamo davvero. Intere strade tacevano, i pub si svuotavano presto e i bambini venivano mandati a letto con precisione militare perché gli adulti stavano guardando qualcosa di “importante”, come la prima televisiva di un film di James Bond. All’epoca, le famiglie organizzavano le loro serate in funzione della televisione, anziché aspettarsi che fosse la televisione ad adattarsi a loro.

Giganti preistorici

Lo so, oggi tutto questo suona un po’ preistorico. È un po’ come descrivere un mondo in cui i neanderthal mungevano i mammut. Ma per circa 40 anni, dalla fine degli anni ’60 ai primi anni 2000, la televisione ha dominato le case. A quei tempi non c’erano cinquecento canali, trentasette piattaforme di streaming e un algoritmo che insisteva nel dirti che ti sarebbe piaciuto un drama coreano sull’allevamento dei calamari.

Nel Regno Unito avevamo i giganti. La BBC, ITV e, più tardi, Channel 4 non erano semplicemente emittenti; erano istituzioni. Producevano programmi che entravano a far parte della cultura quotidiana. Guardare le sitcom era diventato un rituale familiare; i documentari naturalistici come “Life on Earth” di David Attenborough erano diventati eventi rivoluzionari. I sabati sera erano all’insegna dello sfarzo, dei giochi a premi e di un intrattenimento che piaceva contemporaneamente a nonni, genitori e bambini.

Dall’altra parte dell’Atlantico, l’America non era diversa. Le grandi reti producevano programmi che attiravano un pubblico che le emittenti di oggi possono solo sognare. Milioni di persone guardavano lo stesso programma la stessa sera; non c’era il pulsante di pausa, né il servizio di recupero, né il binge-watching. Se te lo perdevi, dovevi aspettare la replica. La scarsità rendeva la televisione preziosa.

Evoluzione

Quindi, non credo che il pubblico televisivo sia semplicemente scomparso; si è frammentato. Invece di avere venti milioni di persone che guardavano un unico programma, due milioni guardavano la BBC1, un altro milione guardava qualcos’altro e diversi milioni in più guardavano gatti che suonavano il pianoforte su YouTube.

Anche l’economia è cambiata. Un tempo, le emittenti potevano spendere fortune in produzioni spettacolari perché un pubblico enorme garantiva introiti pubblicitari o giustificava il canone. Oggi, come abbiamo visto, il pubblico è sparso su più piattaforme. La pubblicità segue gli spettatori e il denaro segue la pubblicità.

Il cambiamento culturale

C’è anche un altro problema. I dirigenti televisivi moderni spesso si sentono spaventati. Hanno paura di offendere, paura di correre rischi e ancora più paura di commissionare qualcosa di eccentrico che potrebbe fallire clamorosamente. Ironia della sorte, molti dei classici di un tempo esistono solo perché qualcuno un tempo ha davvero corso una scommessa assurda. Programmi come *Fawlty Towers*, per esempio. Certo, alcune parti sarebbero considerate un po’ tabù al giorno d’oggi. Voglio dire, come hanno osato John Cleese e Connie Booth stereotipare la brava gente di Barcellona creando l’esilarante personaggio di Manuel? E per quanto riguarda il «non menzionare la guerra»? Quella piccola battuta basta a infastidire fin troppi tedeschi al giorno d’oggi.


Nel frattempo, i momenti culturali più importanti si verificano sempre più spesso online. Un documentario su YouTube, un’intervista in podcast o qualche live streaming anonimo. Basta un creatore indipendente con una telecamera e un’opinione per attirare più spettatori di quanto possa fare qualsiasi costosa produzione televisiva nel mondo di oggi. È straordinario, ma anche un po’ terrificante, soprattutto se si gestisce un’emittente con migliaia di dipendenti e un numero di riunioni dirigenziali tale da annoiare a morte qualsiasi persona sana di mente.

Tecnologia

Il futuro appartiene probabilmente alle emittenti che comprendono di non essere più canali televisivi. Sono aziende di contenuti. Oggi alle persone non interessa davvero se guardano i contenuti su un televisore, un portatile, un tablet o uno smartphone. Vogliono semplicemente storie avvincenti.

Eppure, non è la tecnologia in sé il punto, ma una buona narrazione. Lo è sempre stato. Perché, nonostante ogni previsione, gli esseri umani amano ancora ridere insieme, piangere insieme e discutere di ciò che hanno visto la sera prima. La differenza è che «la sera prima» ora potrebbe coinvolgere venti milioni di persone che guardano venti milioni di cose diverse.

Forse questo è progresso, o forse è frammentazione.

Qualunque cosa accada, l’epoca in cui tutti guardavano lo stesso programma allo stesso tempo è finita. Ma la televisione in sé non è morta, è stata semplicemente declassata. Un tempo occupava con orgoglio il primo posto nel mondo dell’intrattenimento, ma ora lotta per attirare l’attenzione con telefoni, tablet, console di gioco, podcast e social media. Non credo che questo sia un fallimento. È semplicemente evoluzione.

Una nota finale

Per chi di noi ricorda di essere corso a casa per non perdersi i titoli di testa del proprio programma preferito, o di aver discusso in ufficio sull’episodio di Dallas della sera prima, tutto questo suscita una certa nostalgia. Non solo per i programmi, ma per quella peculiare magia di sapere che, per un’ora o giù di lì, un’intera nazione stava guardando esattamente la stessa cosa. Nel mondo odierno, infinitamente personalizzato, questo potrebbe rivelarsi il dono più grande della televisione.