De eerste groep vervangt hun auto’s met dezelfde regelmaat waarmee een Hollywoodster van partner wisselt. Om de drie jaar trekken ze naar de dealer, waar een glimlachende jongeman genaamd Tristan uitlegt hoe het model van dit jaar beschikt over een touchscreen zo groot als Luxemburg en een kunstmatig intelligentiesysteem dat in staat is een cappuccino te bestellen terwijl het tegelijkertijd de bandenspanning in de gaten houdt.

De tweede groep rijdt nog steeds in auto’s die al bestonden toen Tony Blair als jong werd beschouwd. Je weet wel, het soort auto waar ik het over heb. De lak is een beetje vervaagd, de bestuurdersstoel heeft zich met de precisie van een door de NASA ontworpen ruimtecapsule aangepast aan de contouren van de achterkant van de bestuurder. De radio ontvangt slechts drie zenders, waarvan er één lijkt uit te zenden vanaf een vissersboot ergens in de Noord-Atlantische Oceaan. En toch zouden ze die auto voor geen goud willen ruilen.

Een deel van het gezin

Om te begrijpen waarom, moeten we eerst beseffen dat een auto voor sommige mensen niet louter een vervoermiddel is. Het is een deel van het gezin. Voordat je met je ogen gaat rollen en mompelt dat het ‘maar een machine’ is, denk dan eens hierover na.

Een oude auto heeft waarschijnlijk een grotere rol gespeeld in iemands leven dan de meeste van zijn vrienden. Hij was erbij toen ze hun eerste echte baan kregen, hij was er op hun trouwdag, en zelfs op de dag dat ze een pasgeboren kindje mee naar huis namen uit het ziekenhuis, rijdend met 17 mph omdat plotseling elk kuiltje in de weg in staat leek om blijvende schade toe te brengen aan de kostbare lading.

Ja, een oude auto kan een historische en zeer persoonlijke tijdcapsule worden. Hij was er bij gezinsvakanties, boodschappen bij de supermarkt, ongemakkelijke eerste afspraakjes, emotionele afscheid momenten en triomfantelijke ritten naar huis na de incidentele overwinningen in het leven. Sommige mensen rijden niet zomaar twintig jaar in een auto, ze verzamelen er kostbare herinneringen in.

De psychologie hierachter is verrassend krachtig. Mensen hechten aan voorwerpen die hen bij belangrijke ervaringen vergezellen. Psychologen noemen dit het ‘endowment-effect’. Zodra iets deel uitmaakt van ons verhaal, hechten we er veel meer waarde aan dan de objectieve waarde ervan.

Voor een verzekeringsmaatschappij is een verouderde Ford Mondeo minder waard dan de kosten van een tuinhuisje. Maar voor de eigenaar bevat hij twintig jaar van zijn levensverhaal. Elke kras vertelt een verhaal, elke deuk herinnert hem aan iets. Zelfs het versleten stuurwiel voelt verbazingwekkend vertrouwd aan, net zoals een oude leren fauteuil dat doet. Eigenaren van oude auto’s weten precies hoe hard ze het bestuurdersportier moeten dichttrekken, ze weten welke knop op het dashboard de neiging heeft om te blijven hangen. Ze beseffen dat een vreemd geluid dat de auto elk jaar in november maakt niets ernstigs is, en hebben allang geaccepteerd dat het onderzoeken ervan de zaken waarschijnlijk alleen maar erger zou maken. Met andere woorden: een oude auto wordt voorspelbaar. Geruststellend. Veilig. Een beetje zoals een oude labrador. Ze houden ervan omdat hij de reis van het leven met hen heeft gedeeld. En dat is echt belangrijk.

De serie-upgraders

Dan is er nog de andere groep: de serie-upgraders.

Dit zijn de mensen die naar een auto van drie jaar oud kijken met dezelfde afschuw als waarmee middeleeuwse boeren naar pestuitbraken keken.

Zodra de garantie afloopt, slaat de paniek toe.

Ze beginnen brochures door te bladeren en bekijken recensies op YouTube. Ze vergelijken maandelijkse aflossingen en bestuderen uitrustingsniveaus met de concentratie die je normaal gesproken bij kernfysici ziet.

Voor deze mensen is de auto geen metgezel, maar een statement. Een weerspiegeling van identiteit, een publieke verklaring. Een nieuwe auto zegt: „Ik heb het gemaakt.” Of op zijn minst: „Ik betaal de maandelijkse aflossingen die nodig zijn om de schijn te wekken dat ik het gemaakt heb.”

Deze mentaliteit is zorgvuldig gecultiveerd door decennia van bedrijfsmarketing. De hele auto-industrie is afhankelijk van het overtuigen van volkomen tevreden mensen dat ze op de een of andere manier onvolledig zijn zonder het allernieuwste model te bezitten. De volkomen acceptabele auto van vorig jaar wordt plotseling gênant omdat de versie van dit jaar verlichte bekerhouders heeft en een dashboard dat de weersomstandigheden in Mongolië kan weergeven.

Bekijk de video hier 👇👇👇


Kortom: fabrikanten geven letterlijk miljarden uit om ontevredenheid te creëren. Niet met de auto, maar bij de eigenaar. De boodschap is subtiel maar meedogenloos. En die boodschap luidt: succesvolle mensen rijden in nieuwere auto’s, vooruitstrevende mensen rijden in nieuwere auto’s en interessante mensen rijden in nieuwere auto’s. Al snel beginnen veel consumenten dit verhaal te geloven. Op dat exacte moment is de auto niet langer een vervoermiddel, maar wordt het een zeer zichtbare vorm van sociale signalering. Een accessoire. Een mobiel LinkedIn-profiel.

Daar is op zich niets mis mee. Mensen hebben altijd al bezittingen gebruikt om hun status te laten zien. Romeinse senatoren hadden chique toga’s, middeleeuwse edelen hadden kastelen, en moderne topmanagers hebben Duitse SUV’s waarvan de elektrische achterklepmodule meer rekenkracht heeft dan alle Apollo-raketten bij elkaar.

Een autopakket

Het grote verschil is dat oudere generaties hun auto’s vaak in één keer kochten en ze hielden.

Tegenwoordig nemen veel mensen een autopakket. De maandelijkse aflossing is de norm geworden en daadwerkelijk eigendom is bijna irrelevant geworden. In de wereld van nieuwe auto’s is de relatie tussen auto en bestuurder vanaf het begin al tijdelijk, wat voor een groot deel verklaart waarom er nooit een emotionele band ontstaat. Het is immers moeilijk om een diepe band op te bouwen met iets dat je al van plan bent te vervangen.

Er is dus onmiskenbaar iets bewonderenswaardigs aan de liefhebbers van oude auto’s. Deze mensen vormen een stille rebellengroep tegen de moderne consumptiecultuur. Terwijl iedereen op jacht is naar upgrades, software-updates en de nieuwste trendy crossover die op een huishoudelijk apparaat lijkt, blijven zij gewoon in hun oude maatje rijden. Een auto die nog steeds rijdt, ondanks de vervaagde lak. Dus houden ze hem.

Een band gebaseerd op geschiedenis

Het is een heerlijk ouderwets concept. En misschien wel een verrassend verstandig concept.

Want ergens onderweg zijn we misschien nieuwigheid gaan verwarren met verbetering. De eigenaar van een twintig jaar oude Volvo heeft misschien geen adaptieve cruisecontrol of sfeerverlichting die reageert op de stemming, maar hij bezit wel iets dat steeds zeldzamer wordt. Tevredenheid. Hij is tot de conclusie gekomen dat genoeg genoeg is. De auto vervult zijn functie, dierbare herinneringen blijven intact, het stuurwiel voelt nog steeds goed aan en die vertrouwde geur wanneer hij de deur opent, is er nog steeds, wat betekent dat de verhalen er nog steeds zijn.

Dus wanneer hij elke ochtend in zijn oude auto stapt, start hij niet zomaar een motor.

Ze zetten een relatie voort, wat belachelijk klinkt totdat we erover nadenken. Want relaties zijn niet gebaseerd op perfectie; ze zijn gebaseerd op geschiedenis, betrouwbaarheid, vertrouwdheid en gedeelde ervaringen. Voor miljoenen mensen is die versleten oude auto die buiten geparkeerd staat dus niet zomaar een machine, maar een trouwe oude vriend. Eentje die hen door dik en dun heeft vergezeld.

Een metgezel die nooit oordeelde, zelden klaagde en altijd geduldig op de oprit stond te wachten.

In een tijdperk waarin alles wegwerpbaar, vervangbaar en voortdurend toe aan een upgrade lijkt, is daar toch iets heel moois aan?