Vier Stunden von zu Hause entfernt

Vier Stunden.

Nach neun Monaten und dreizehn Tagen im Krankenhaus, nachdem die lebenserhaltenden Maßnahmen dreimal abgeschaltet worden waren, nachdem fast 50.000 Dollar gesammelt und ein Haus für seine Pflege hergerichtet worden war, würde ich endlich mein Versprechen einlösen.

Ich holte meinen Papa nach Hause.

Er hieß Robert Edward Clarence. Alle nannten ihn Bob. Aber für mich war er Papa. Mein Beschützer. Mein Lehrer. Mein Held. Der Mann, der mir versprochen hatte, mich niemals zu verlassen.

Er arbeitete hart, gab großzügig und schuf mit seinen Händen wunderschöne Dinge. Er wusste, welche kleinen Dinge mich glücklich machten.

Ich konnte mir eine Welt ohne ihn nicht vorstellen.

Neun Monate und dreizehn Tage lang sah ich zu, wie er litt.

Ich besuchte ihn fast jeden Tag im Krankenhaus. Nur an drei Tagen war ich nicht da. Manchmal war ich erschöpft. Manchmal fand ich den Weg nach Toronto nicht.

Selbst jetzt denke ich noch an diese drei Tage.

Drei weitere Tage, die ich mit ihm hätte verbringen können. Drei weitere Tage, um seine Hand zu halten. Drei weitere Tage, um seine Stimme zu hören.

Als er zum dritten Mal von den lebenserhaltenden Maßnahmen genommen wurde, wusste ich, dass wir vielleicht nicht mehr viel Zeit miteinander haben würden.

Sein Zustand war so ernst, dass ich Schutzkleidung anziehen und einen speziellen Raum durchqueren musste, in dem Luft um mich herum strömte, bevor ich eintreten durfte.

Eines Tages brachte ich ein Tonbandgerät und eine leere Kassette mit.

Ich setzte mich neben die Füße meines Vaters auf sein Krankenhausbett.

„Papa, ich glaube, jetzt ist der Moment gekommen, in dem du, wenn du jemandem etwas zu sagen hast, es sagen solltest.“

Ich sagte ihm, ich würde auf „Aufnahme“ drücken und den Raum verlassen. Nach einer halben Stunde würde ich zurückkommen und die Kassette umdrehen.

Auf diese Weise hätte er seine Privatsphäre.

Er könnte sagen, was immer er wolle, zu wem auch immer er wolle.

„Okay, Papa? Ich hab dich lieb.“

Ich drückte auf „Aufnahme“ und ging hinaus.

Etwa eine halbe Stunde später führte ich die Sicherheitsvorkehrungen erneut durch, kehrte zurück und drehte die Kassette um.

Ich wollte, dass mein Vater die Möglichkeit hatte, seine eigenen Worte zu hinterlassen.

In der Zwischenzeit tat ich alles, was in meiner Macht stand, um ihn nach Hause zu holen.

Ich fuhr mit meinem kleinen Honda Civic überall hin, bettelte, lieh mir Dinge aus, sammelte Spenden und besorgte die Ausrüstung, die wir brauchten.

Ich sammelte fast 50.000 Dollar.

Ich organisierte den Krankenwagen. Ich bereitete das Haus vor. Endlich war alles bereit.

Nur noch vier Stunden, dann sollte er nach Hause kommen.

Ich sah meinen Vater an.

Er sah mich an.

Und plötzlich konnte ich nicht mehr aufhören, an sein Leiden zu denken.

Ich fragte mich, ob er all diese schrecklichen Schmerzen ertragen hatte, weil er wusste, wie sehr ich ihn brauchte.

Ich fing an zu weinen.

„Oh mein Gott, Papa. Es tut mir so, so leid.“

Ich liebte ihn mehr als alles andere. Aber ich wollte nicht, dass er weiter litt.

„Es ist okay, Papa. Es ist okay. Ich liebe dich.“

„Du kannst gehen, Papa. Schlaf ruhig ein. Es ist in Ordnung.“

Er sah mich an.

Er atmete tief ein.

Und atmete aus.

Das war’s.

Mein Papa war von uns gegangen.

Ich legte mich neben ihn auf sein Krankenhausbett, lehnte meinen Kopf an seine Schulter, schlang meinen Arm um ihn und hielt ihn fest.

Ich wollte ihn nicht loslassen.

In der nächsten halben Stunde, vielleicht eher einer ganzen Stunde, beobachtete ich, wie sich das Aussehen meines Vaters langsam veränderte.

Sein Lächeln verschwand. Seine Falten glätteten sich. Sein Gesicht wurde grau und kalt, fast wie erstarrt.

Doch dort, wo ich ihn umarmte, war er noch warm und verschwitzt.

Wie konnte er noch warm sein und schon nicht mehr da sein?

Ich hoffte immer wieder, dass das bedeutete, er könnte zurückkommen.

Bitte, Gott. Bitte bring ihn zurück. Bitte lass meinen Papa aufwachen.

Erst wenige Augenblicke zuvor hatte ich ihm gesagt, er könne gehen.

Jetzt wollte ich jedes Wort zurücknehmen.

„Nein, Papa! Das ist nicht in Ordnung! Bitte wach auf!“

„Du hast versprochen, dass du mich nicht verlassen würdest!“

Ich weinte. Ich schrie. Ich flehte ihn an.

Je länger ich ihn ansah, desto weniger erkannte ich ihn wieder.

Ich kannte dieses Gesicht mein ganzes Leben lang. Doch innerhalb einer Stunde sah er aus wie jemand, den ich noch nie getroffen hatte.

Sein Körper war noch da, aber alles, was ihn zu meinem Papa gemacht hatte, schien verschwunden zu sein.

Ich spürte, wie etwas tief in meiner Seele zerbrach.

Auch Jahre später erinnere ich mich noch daran, wie ich nach seinem letzten Atemzug neben meinem Vater lag und mir verzweifelt wünschte, die Wärme seines Körpers würde bedeuten, dass er irgendwie, auf irgendeine Weise, wieder aufwachen könnte.

Dass das alles nur ein Albtraum sei.

Ein schrecklicher Traum.

Dass ich jeden Moment meine Augen öffnen würde und nichts davon wirklich passiert wäre.

Wir wären alle wieder zu Hause.

Am Küchentisch sitzen.

Und Shepherd’s Pie essen.

Über unseren Tag reden.

Vielleicht über etwas Albernes lachen. Vielleicht darüber reden, was bei der Arbeit passiert ist. Vielleicht gar nicht über etwas Wichtiges reden.

Einfach nur zusammen sein.

Einfach eine Familie sein.

Und da wäre mein Papa.

Am Tisch sitzend, über absolut nichts redend.

Aber was würde ich jetzt dafür geben, ihn über absolut nichts reden zu hören.

Denn was damals wie nichts erschien, war alles.

Ich wusste es nur nicht.

Mir war nicht bewusst, wie kostbar diese ganz gewöhnlichen Momente waren.

Der Klang seiner Stimme von der anderen Seite des Tisches. Die vertraute Art, wie er sprach. Sein Lachen. Seine kleinen Bemerkungen. Die Dinge, die er sagte, ohne auch nur darüber nachzudenken.

Dinge, die ich tausendmal gehört hatte und von denen ich mir nie hätte vorstellen können, dass ich eines Tages den Himmel anflehen würde, sie noch einmal zu hören.

Ich habe diese Momente als selbstverständlich angesehen.

Ich wünschte, ich hätte innegehalten und einfach nur zugehört.

Ich wünschte, ich hätte jedes Wort in Ehren gehalten.

Denn eines Tages kam keine Stimme mehr von seinem Platz am Tisch.

Keine alltäglichen Gespräche mehr.

Kein Papa mehr.

Und nichts auf dieser Welt könnte diese Momente zurückbringen.

Nach seinem Tod hatte ich noch immer die Kassette, die ich in seinem Krankenzimmer aufgenommen hatte.

Doch irgendwann ging diese Kassette verloren.

Bis heute habe ich sie nie wiedergefunden.

Bildnachweis: Zur Verfügung gestelltes Bild; Autor: Foto mit freundlicher Genehmigung von Cathie Clarence – #finddadsvoice;

Ich kann euch gar nicht sagen, was ich alles dafür geben würde, die Stimme meines Vaters noch einmal zu hören.

Keine Imitation. Keine nachgebildete Stimme. Nichts, das vorgibt, er zu sein.

Seine echte Stimme.

Seine eigenen Worte.

Sein Lachen.

Seine Pausen.

So klang er, wenn er mit mir sprach. Seine Stimme veränderte sich, wenn er wütend, glücklich, traurig oder stolz war, aber selbst wenn wir unterschiedlicher Meinung waren, konnte ich die Liebe dahinter hören.

Wenn ich ihn hörte, kam mir wieder in den Sinn, wie er roch, wenn ich ihn umarmte, die Wärme seiner Haut, das beruhigende Gefühl seiner Berührung und das Gefühl, sein kleines Mädchen zu sein.

Ein Foto kann mir sein Gesicht zeigen. Aber für mich ist ein Foto kalt. Es kann gefaltet, weggeräumt und mit der Zeit verblassen.

Es kann nicht mit mir lachen.

Es kann nicht mit mir sprechen.

Es kann mir den Klang der Liebe meines Vaters nicht zurückbringen.

Seine echte Stimme könnte etwas zurückbringen, was kein Bild jemals könnte.

Einfach nur meinen Vater.

Das ist alles, was ich will.

Einfach nur meinen Papa, noch ein einziges Mal.

Und so begann #finddadsvoice.

Es begann mit dem Schmerz über den Verlust meines Vaters und der Reue darüber, die einzige Aufnahme verloren zu haben, durch die ich ihn vielleicht noch einmal hätte hören können.

Doch als ich an all die anderen Menschen dachte, die denselben Verlust erlebt hatten, wurde aus der Idee etwas Größeres.

Daraus wurde #findtheirvoice.

Denn jeder verdient es, dass seine Stimme bewahrt wird.

Nicht nur die unserer Eltern oder Großeltern. Nicht nur die unserer Ehemänner, Ehefrauen, Kinder, Partner und Freunde.

Auch wir selbst.

Menschen mit Familien. Menschen ohne Familien. Menschen, die allein leben. Menschen jeden Geschlechts, jeder Identität, jeder Herkunft und aus allen Lebensbereichen.

Jeder Mensch, der glaubt, etwas zu sagen zu haben.

Und sogar die Menschen, die glauben, dass sie nichts zu sagen haben.

Vor allem sie.

Jede Stimme zählt.

Unsere Stimmen tragen unser Lachen, unsere Liebe, unsere Erfahrungen und die alltäglichen Geschichten, die uns zu dem machen, was wir sind.

Eines Tages, wenn unsere Körper nicht mehr da sind, können diese Stimmen bestehen bleiben.

Jemand kann auf „Play“ drücken und uns wieder hören.

Jemand kann sich daran erinnern, wie es sich angefühlt hat, von uns geliebt zu werden.

Jemand kann in vielen Jahren am Küchentisch sitzen und eine vertraute Stimme hören, die über absolut nichts spricht.

Und entdecken, dass das alles bedeutet.

Ich konnte meinen Papa nicht rechtzeitig nach Hause bringen.

Ich konnte ihn nicht wieder zum Leben erwecken.

Ich habe seine Aufnahme immer noch nicht gefunden.

Aber vielleicht kann seine Geschichte einer anderen Familie helfen, etwas zu bewahren, das unersetzlich ist.

Bitte wartet nicht.

Nehmt die Menschen auf, die ihr liebt.

Nehmt euch selbst auf.

Erzählt eure Geschichten, auch die ganz alltäglichen.

Vor allem die ganz alltäglichen.

Schreib deine Geschichte nicht nur auf. Erzähl sie.

Jede Stimme zählt.

Selbst wenn unsere Körper nicht mehr da sind, können unsere Stimmen weiterleben.

#finddadsvoice — #findtheirvoice

Von Cathie Clarence

Legen Sie The Portugal News als Ihre bevorzugte Nachrichtenquelle bei Google fest

Als bevorzugte Quelle bei Google hinzufügen