À quatre heures de chez moi

Quatre heures.

Après neuf mois et treize jours à l'hôpital, après avoir été débranché trois fois de l'assistance respiratoire, après avoir récolté près de 50 000 dollars et aménagé une maison pour prendre soin de lui, j'allais enfin tenir ma promesse.

Je ramenais mon papa à la maison.

Il s’appelait Robert Edward Clarence. Tout le monde l’appelait Bob. Mais pour moi, c’était papa. Mon protecteur. Mon maître. Mon héros. L’homme qui m’avait promis de ne jamais m’abandonner.

Il travaillait dur, donnait généreusement et créait de belles choses de ses mains. Il connaissait les petites choses qui me rendaient heureuse.

Je ne pouvais pas imaginer un monde sans lui.

Pendant neuf mois et treize jours, je l’ai vu souffrir.

Je me rendais à l’hôpital presque tous les jours. Je n’ai manqué que trois jours. Parfois, j’étais épuisée. Parfois, je ne trouvais pas le moyen de me rendre à Toronto.

Même aujourd’hui, je repense à ces trois jours.

Trois jours de plus que j’aurais pu passer avec lui. Trois jours de plus pour lui tenir la main. Trois jours de plus pour entendre sa voix.

Quand il a été débranché de l’assistance respiratoire pour la troisième fois, j’ai su qu’il ne nous restait peut-être plus beaucoup de temps ensemble.

Son état était si grave que je devais enfiler une tenue de protection et passer par une salle spéciale où de l’air soufflait tout autour de moi avant de pouvoir entrer.

Un jour, j’ai apporté un magnétophone et une cassette vierge.

Je me suis assise près des pieds de mon père, sur son lit d’hôpital.

« Papa, je pense sincèrement que si tu as quelque chose à dire à quelqu’un, c’est le moment de le faire. »

Je lui ai dit que j’allais appuyer sur « Enregistrement » et quitter la chambre. Au bout d’une demi-heure, je reviendrais pour retourner la cassette.

Comme ça, il aurait un peu d’intimité.

Il pourrait dire tout ce qu’il voulait à qui il voulait.

« D’accord, papa ? Je t’aime. »

J’ai appuyé sur « Enregistrement » et je suis sorti.

Environ une demi-heure plus tard, j’ai de nouveau suivi les mesures de sécurité, je suis revenu et j’ai retourné la cassette.

Je voulais que mon père ait la possibilité de laisser ses propres mots derrière lui.

Pendant ce temps, je faisais tout mon possible pour le ramener à la maison.

Je parcourais les environs au volant de ma petite Honda Civic, mendiant, empruntant, collectant des fonds et trouvant tout le matériel dont nous avions besoin.

J’ai récolté près de 50 000 dollars.

J’ai organisé le transport en ambulance. J’ai préparé la maison. Tout était enfin prêt.

Il ne restait plus que quatre heures avant son retour à la maison.

J’ai regardé mon père.

Il m’a regardée.

Et soudain, je n’ai plus pu m’empêcher de penser à ses souffrances.

Je me suis demandé s’il avait tenu bon malgré toute cette terrible douleur parce qu’il savait à quel point j’avais désespérément besoin de lui.

Je me suis mise à pleurer.

« Oh mon Dieu, papa. Je suis tellement, tellement désolée. »

Je l’aimais plus que tout au monde. Mais je ne voulais plus qu’il souffre.

« Ça va, papa. Ça va. Je t’aime. »

« Tu peux partir, papa. Endors-toi. Ça va. »

Il m’a regardée.

Il a pris une grande inspiration.

Puis il a expiré.

C’était fini.

Mon papa était parti.

Je me suis allongée à côté de lui sur son lit d’hôpital, j’ai posé ma tête contre son épaule, j’ai passé mon bras autour de lui et je me suis accrochée à lui.

Je ne voulais pas le lâcher.

Au cours de la demi-heure qui a suivi, voire près d’une heure, j’ai vu l’apparence de mon père changer peu à peu.

Son sourire s’est effacé. Ses rides se sont lissées. Son visage est devenu gris et froid, presque figé.

Pourtant, là où je le tenais, il était encore chaud et en sueur.

Comment pouvait-il encore être chaud alors qu’il n’était déjà plus là ?

Je continuais à espérer que cela signifiait qu’il pourrait revenir.

S’il te plaît, mon Dieu. Ramène-le-moi, s’il te plaît. Fais que mon papa se réveille, s’il te plaît.

Quelques instants auparavant, je lui avais dit qu’il pouvait partir.

À présent, je voulais retirer chaque mot.

« Non, papa ! Ça ne va pas ! Réveille-toi, s’il te plaît ! »

« Tu m’avais promis que tu ne me quitterais pas ! »

Je pleurais. Je criais. Je le suppliais.

Plus je le regardais, moins je le reconnaissais.

J’avais connu ce visage toute ma vie. Et pourtant, en l’espace d’une heure, il ressemblait à quelqu’un que je n’avais jamais rencontré.

Son corps était toujours là, mais tout ce qui avait fait de lui mon papa semblait avoir disparu.

J’ai senti quelque chose se briser au plus profond de mon âme.

Des années plus tard, je me souviens encore d’être allongée près de mon père après son dernier souffle, espérant désespérément que la chaleur de son corps signifiait qu’il pourrait, d’une manière ou d’une autre, se réveiller.

Que tout cela n’était qu’un cauchemar.

Un cauchemar horrible.

Que d’un instant à l’autre, j’ouvrirais les yeux et que rien de tout cela ne se serait produit.

Que nous serions tous de retour à la maison.

Assis autour de la table de la cuisine.

En train de manger un hachis parmentier.

En parlant de notre journée.

Peut-être en riant d’une bêtise. Peut-être en discutant de ce qui s’est passé au travail. Peut-être sans parler de rien d’important du tout.

Juste être ensemble.

Être simplement une famille.

Et mon papa serait là.

Assis à table, à parler de tout et de rien.

Mais qu’est-ce que je donnerais aujourd’hui pour l’entendre parler de tout et de rien.

Car ce qui me semblait insignifiant à l’époque était en réalité tout pour moi.

Je ne le savais tout simplement pas.

Je ne me rendais pas compte à quel point ces moments ordinaires étaient précieux.

Le son de sa voix de l’autre côté de la table. Sa façon familière de parler. Son rire. Ses petites remarques. Les choses qu’il disait sans même y penser.

Des choses que j’avais entendues mille fois et dont je n’aurais jamais imaginé qu’un jour je supplierais le ciel de pouvoir les entendre à nouveau.

J’ai pris ces moments pour acquis.

J’aurais aimé m’arrêter dans ce que je faisais pour simplement l’écouter.

J’aurais aimé chérir chaque mot.

Car un jour, plus aucune voix ne s’est fait entendre depuis sa place à table.

Plus aucune conversation ordinaire.

Plus de papa.

Et rien au monde ne pourrait me rendre ces moments.

Après sa mort, j’avais encore la cassette que j’avais enregistrée dans sa chambre d’hôpital.

Mais finalement, cette cassette a disparu.

À ce jour, je ne l’ai toujours pas retrouvée.

Crédits : Image fournie ; Auteur : Photo gracieusement fournie par Cathie Clarence — #finddadsvoice ;

Je ne saurais vous dire ce que je donnerais pour entendre la voix de mon père une dernière fois.

Pas une imitation. Pas une voix reconstituée. Pas quelque chose qui ferait semblant d’être lui.

Sa vraie voix.

Ses propres mots.

Son rire.

Ses pauses.

La façon dont il parlait quand il s’adressait à moi. Sa voix changeait quand il était en colère, heureux, triste ou fier, mais même quand nous n’étions pas d’accord, je pouvais entendre l’amour qui se cachait derrière tout cela.

L'entendre me rappelait son odeur quand je le serrais dans mes bras, la chaleur de sa peau, le réconfort de son contact et le sentiment d'être sa petite fille.

Une photo peut me montrer son visage. Mais pour moi, une photo est froide. On peut la plier, la ranger, et elle se décolore avec le temps.

Elle ne peut pas rire avec moi.

Elle ne peut pas me parler.

Elle ne peut pas me faire revivre le son de l’amour de mon père.

Sa vraie voix pouvait me faire revivre quelque chose qu’aucune photo ne pourrait jamais faire.

Juste mon papa.

C’est tout ce que je veux.

Juste mon papa, encore une fois.

Et c’est ainsi que #finddadsvoice a vu le jour.

Tout a commencé par la douleur d’avoir perdu mon père et le regret d’avoir perdu le seul enregistrement qui aurait pu me permettre de l’entendre à nouveau.

Mais en pensant à toutes les autres personnes qui avaient vécu la même perte, l’idée a pris une ampleur plus grande.

C'est devenu #findtheirvoice.

Car tout le monde mérite que sa voix soit préservée.

Pas seulement celle de nos parents ou de nos grands-parents. Pas seulement celle de nos maris, de nos femmes, de nos enfants, de nos conjoints et de nos amis.

Nous aussi.

Les personnes qui ont une famille. Celles qui n’en ont pas. Celles qui vivent seules. Les personnes de tous genres, de toutes identités, de toutes origines et de tous horizons.

Toute personne qui estime avoir quelque chose à dire.

Et même celles et ceux qui pensent ne rien avoir à dire.

Surtout elles.

Chaque voix compte.

Nos voix véhiculent nos rires, notre amour, nos expériences et ces histoires banales qui font de nous ce que nous sommes.

Un jour, lorsque nos corps auront disparu, ces voix pourront perdurer.

Quelqu’un pourra appuyer sur « Play » et nous entendre à nouveau.

Quelqu’un pourra se souvenir de ce que l’on ressentait quand on était aimé par nous.

Quelqu’un pourra, dans plusieurs années, s’asseoir à une table de cuisine et entendre une voix familière parler de tout et de rien.

Et découvrir que cela signifie tout.

Je n’ai pas pu ramener mon papa à la maison à temps.

Je n’ai pas réussi à le réveiller.

Je n’ai toujours pas retrouvé son enregistrement.

Mais peut-être que son histoire pourra aider une autre famille à sauver quelque chose d’irremplaçable.

S’il vous plaît, n’attendez pas.

Enregistrez les personnes que vous aimez.

Enregistrez-vous.

Racontez vos histoires, même les plus banales.

Surtout les plus banales.

Ne vous contentez pas d'écrire votre histoire. Racontez-la.

Chaque voix compte.

Même lorsque nos corps auront disparu, nos voix pourront continuer à résonner.

#finddadsvoice — #findtheirvoice

Par Cathie Clarence

Définissez The Portugal News comme votre source d'actualités préférée sur Google

Ajouter comme source préférée sur Google