Kello 14.30 suurin osa amerikkalaisista on vielä töissä. Portugalissa kesällä lounas saattaa olla vasta alkamassa.

Toinen pullo ilmestyy pöytään. Leipä vaihdetaan uuteen. Pienet lautaset, joilla on tonnikalapateeta, oliiveja ja oliiviöljyä, asettuvat pöydän keskelle jäähdytetyn vinho verdén viereen, joka hikoilee kuumuudessa. Joku tilaa melkein huomaamattaan uuden jaettavan annoksen. Kukaan ei näytä olevan erityisen kiinnostunut lähtemään.

Juuri siinä on yhä enemmän kyse.

Vuosien ajan unelmamatkailu kävi täysillä. Varaukset tehtiin kuukausia etukäteen. Rantaklubit on suunniteltu enemmän valokuvia varten kuin uimista varten. Lomat suunniteltiin yhtä intensiivisesti kuin ihmiset oletettavasti yrittivät paeta arkea. Viime aikoina ihmiset näyttävät kuitenkin kyllästyneen matkoihin, jotka tuntuvat olevan aikataulutettuja tunneittain.

Portugali on hyötynyt tästä ilman erityistä ponnistelua.

Suuri osa täällä vietettävästä arjesta pyörii edelleen paikallaan pysymisen ympärillä. Kahvia tarjoillaan harvoin paperikuppeissa. Lounas venyy luonnollisesti myöhäiseen iltapäivään. Ulkona ruokailua ei pidetä erityisenä tilaisuutena – se on yksinkertaisesti osa elämää suurimman osan vuodesta. Vierailijat saapuvat odottaen hyvää säätä ja rannikkoa. Se, mihin he jäävät kiintyneiksi, on elämänrytmi.

Pitkät lounaat ovat jälleen nousseet Algarven kesän sosiaaliseksi keskipisteeksi, erityisesti nuorempien eurooppalaisten ja kansainvälisen väen keskuudessa, jotka ovat ottaneet alueen omakseen. Sama muutos on havaittavissa Lissabonin terasseilta etelärannikolle asti. Yöelämä tuntuu vähemmän tärkeältä kuin ennen. Pöydät täyttyvät aikaisin ja pysyvät varattuina tuntikausia. Suunnitelmat löystyvät jo toisen viinikarahvin kohdalla.


Paikoissa kuten BJ’s, Cabana Sass, Julia’s tai Izzy’s lounas voi helposti venyä auringonlaskuun asti ilman, että kukaan kiinnittää huomiota kelloon. Taustalla alkaa hiljaa soida elävää musiikkia. Lapset kulkevat pöytien ja hiekan välillä. Ihmiset saapuvat rantavaatteissa ja pysyvät jotenkin siinä asussa illalliseen asti.

Lämpö muuttaa käyttäytymistä tällä tavoin. Iltapäivän puolivälissä kukaan ei näytä olevan erityisen kiinnostunut kiiruhtamaan minnekään muualle.

Koko Portugalissa, Comportasta Algarveen, tunnelma tuntuu vähemmän kiillotetulta kuin muutama vuosi sitten. Parhaat lounaat ovat usein yksinkertaisimpia: grillattua douradaa, kylmää valkoviiniä, hyvää oliiviöljyä, leipää, joka on vielä lämmin tien varrella sijaitsevasta leipomosta. Mikään ei sovi täydellisesti yhteen. Mikään ei näytä koskemattomalta.

Tunnelma tuntuu kaukaiselta verrattuna lounasiin, jotka on suunniteltu pääasiassa valokuvattaviksi.


Kaiken tämän alla tapahtuu jotain syvempää, vaikka kukaan pöydässä istuvista ei kuvailisikaan sitä niin. Vuosien jatkuvien ilmoitusten ja täyteen ahdettujen aikataulujen jälkeen ihmiset näyttävät hakeutuvan yhä enemmän kokemuksiin, jotka ovat olemassa kokonaan tässä huoneessa. Ateriat, jotka etenevät hitaasti. Puhelimet on jätetty näytön alaspäin aurinkolasien viereen. Keskustelut, jotka vaeltavat ilman tarvetta päätyä mihinkään tiettyyn kohtaan.

Portugalin rytmit tukevat tätä luonnollisesti. Monet ravintolat on edelleen suunniteltu vierailun viettämiseen pöytien kierrättämisen sijaan. Monen sukupolven yhteiset ateriat ovat edelleen arkipäivää. Lapset viipyvät ulkona myöhään. Kukaan ei näytä erityisen huolestuneelta siitä, että lounasta jatketaan illalliseksi.

Täällä ikimuistoisimmat hetket ovat harvoin niitä näyttäviä. Useimmiten ne saapuvat noin kolmannen tunnin kohdalla, kun valo muuttuu hieman eikä kukaan ole hetkeen tarkistanut kelloa. Eikä kukaan erityisesti halua tarkistaa.