La donna che sta ferma e la donna che scorre

Ogni mattina passeggio lungo il Tago. Alcuni giorni il fiume è argenteo e calmo, come vetro levigato che si estende verso le rive di Lisbona. Altri giorni è scuro e inquieto, modellato dal vento, dalla marea e dal tempo. Sotto il sole brilla di luce. Durante una tempesta diventa quasi nero. Le barche si muovono silenziosamente intorno al molo di Alcochete. Il ponte Vasco da Gama si estende sul fiume verso est, mentre in lontananza la campata rossa del ponte 25 de Abril e l’imponente statua bianca di Cristo Re vegliano sulla città.

Il fiume non è mai lo stesso. Eppure è sempre se stesso.

Osservandolo negli ultimi anni, mi è spesso tornata in mente una frase del poeta portoghese Fernando Pessoa, scritta attraverso il suo pastore-poeta Alberto Caeiro. Egli scrisse che il Tago conduce al mondo. Stando qui accanto ad esso ora, a volte mi chiedo se i fiumi non conducano anche noi a noi stessi.

Forse è per questo che mi sono ritrovata a pensare al Tago mentre riflettevo su una collaborazione creativa iniziata più di dieci anni dopo il mio primo incontro con l’opera dell’artista svedese Ingela Johansson. Molto prima che nascesse un romanzo, c’era un dipinto.

Quando vivevamo in Malesia, io e mio marito acquistammo una delle opere di Ingela: una donna in abito rosso in piedi davanti allo skyline di Singapore. Anni dopo ne acquistammo un’altra, una donna solitaria in piedi davanti a un immenso sole arancione. Entrambi i dipinti evocavano qualcosa che non riuscivo ancora a definire appieno. Entrambi esploravano figure femminili in bilico tra la vita che avevano vissuto e quella che, silenziosamente, le invitava ad andare avanti.

Quando finalmente ho completato il mio romanzo, *The Red Silk Dress*, ne ho inviato una copia in anteprima a Ingela chiedendole se volesse scriverne una recensione. Oltre a scrivermi una recensione sincera, è accaduto qualcosa di inaspettato. Il libro la commosse profondamente e iniziammo a discutere di una collaborazione artistica e letteraria. Anziché illustrare scene del romanzo, Ingela ha reagito a sette momenti di svolta emotiva all’interno della storia e insieme abbiamo creato *RED: Seven Emotional Thresholds*, una collezione di dipinti ispirati al percorso di trasformazione della protagonista del mio romanzo, Claudette.

Solo in seguito mi ha raccontato di aver dipinto la collezione in riva al Klarälven, il fiume che scorre vicino alla sua casa in Svezia. Forse non c’è da stupirsi, quindi, che i fiumi sembrassero scorrere silenziosamente sotto l’intera collaborazione.

Ogni dipinto cattura un momento in cui qualcosa cambia. Non in modo drammatico, ma con determinazione.

«L’acqua ha toccato qualcosa di più profondo, viscerale, vivo, e il suo corpo ha cominciato a ricordare ciò che la vita le aveva insegnato a dimenticare.» Natalie Turner

Tra tutte e sette, due mi hanno colpito in modo particolare. La prima era “Sovereign in Red”. Una donna sta in piedi eretta accanto all’acqua, ben salda e padrona di sé. C’è forza nella sua postura e sicurezza nella sua presenza. Quando l’ho vista per la prima volta, ho riconosciuto qualcosa di familiare. Parlava di qualità su cui ho fatto affidamento per gran parte della mia vita: indipendenza, coraggio, resilienza e la volontà di ricominciare da capo.

La seconda era *The Living Current*. Ispirata a una scena di *The Red Silk Dress* in cui Claudette entra con cautela nel Fiume dei Mille Linga in Cambogia, raffigura una donna immersa nell’acqua, vestita di rosso, che si abbandona alla corrente.

Il Fiume dei Mille Linga è un luogo reale. Nascoste nella giungla cambogiana, antiche incisioni giacciono sotto l’acqua che scorre, simboli associati alla creatività, alla fertilità, alla forza vitale e al rinnovamento. Nel romanzo, Claudette entra in acqua con la silenziosa consapevolezza che qualcosa dentro di lei ha già cominciato a cambiare.

Nel dipinto di Ingela, ogni cautela è svanita. La donna non sta sondando l’acqua. Ci è già entrata. Non sta resistendo alla corrente. Sta permettendo che la avvolga.

Quando è arrivato il momento di scegliere un dipinto dalla collezione da tenere per me, ero combattuta. *Sovereign in Red* parlava alla donna che sta in piedi: forte, lucida, composta. «The Living Current» mi ha parlato della donna che scorre: sensuale, istintiva, viva. Per molto tempo ho pensato che la forza fosse la qualità che ammiravo di più. Eppure è stato “The Living Current” che ho scelto.

C’è qualcosa di antico e profondamente femminile in esso, come se la donna stesse entrando in qualcosa di più dell’acqua. Si sta abbandonando all’intuizione, al desiderio, alla vita stessa. Il dipinto sembra vivo. Respira. Forse l’ho scelto perché rivelava qualcosa che stavo ancora imparando. Ci sono stagioni nella vita che ci chiedono di restare saldi. E ci sono stagioni che ci chiedono di fidarci della corrente.

«In piedi su un terreno solido, ha rivendicato la verità di chi era.» Natalie Turner

Mentre cammino ora lungo il Tago, mi ritrovo spesso a riflettere su questa distinzione. Il fiume risponde a qualunque cosa la giornata porti con sé. Luce, tempo, vento e marea si muovono sulla sua superficie, cambiandone completamente l’aspetto. Eppure, in qualche modo, rimane se stesso. Forse anche noi. Più invecchio, più ho il sospetto che la trasformazione non consista nel diventare qualcun altro. Si tratta piuttosto di diventare più pienamente ciò che già siamo.

Oggi, la collaborazione con Ingela è andata oltre il libro stesso. I dipinti sono diventati parte integrante dei saloni Red Silk, delle conversazioni, delle stampe e delle mostre. Le persone si fermano davanti a essi e iniziano a parlare delle proprie vite, delle proprie soglie, dei propri momenti di trasformazione.

Mi sembra giusto così. Perché l’arte, nella sua forma migliore, non si limita a raccontarci una storia. Ci aiuta a riconoscere la nostra.

E forse è proprio questo che sia il Tago che *The Living Current* continuano a insegnarmi.

Alcune soglie richiedono forza. Altre richiedono delicatezza. Alcune ci invitano a restare saldi. Altre a lasciarci andare.

------------Per vedere la Collezione RED, saperne di più sulla collaborazione e manifestare il proprio interesse per i futuri salotti Red Silk, visitate: www.theredsilkdress.com

Informazioni su Natalie:

Natalie Turner è un’autrice britannica che vive a Lisbona. Il suo romanzo d’esordio, *The Red Silk Dress*, esplora i temi dell’identità e del desiderio. Lavora inoltre a livello internazionale come consulente di leadership ed è la fondatrice di *Women Who Lead*.