När du når Serra do Caramulo, eller kullarna ovanför Guarda, kommer du så småningom att stöta på en imponerande byggnad som verkar hamna fel. Den är för stor för byn runt omkring, för symmetrisk, för full av långa terrasser med glasfasader som vetter mot solen i en noggrant uträknad vinkel. Om du hittar en sådan byggnad är det troligtvis ett sanatorium. Vad gjorde ett sanatorium här, och varför finns det så många av dem utspridda över ett land av denna storlek? Om du någonsin befinner dig i någon av dessa regioner är det här platser som verkligen är värda en avstickare.

En sjukdom inskriven i landskapet

Författare: André Joosse, UrbEx.nl;

Under större delen av 1800- och 1900-talen var tuberkulos ett verkligt och ständigt hot i Portugal. Den kallades ”peste branca”, den vita pesten, på grund av det bleka, utmärglade utseendet den gav sina offer. När staten formellt organiserade sin insats 1899 uppskattades det årliga antalet dödsfall i sjukdomen till mellan 15 000 och 20 000, vilket motsvarade en dödlighet på nära 300 till 400 per 100 000 invånare. Sjukdomen spred sig snabbast i de trånga, dåligt ventilerade bostäderna i Lissabon och Porto, där portugisiska läkare vid den tiden hänvisade till något de kallade Strauss lag – iakttagelsen att dödligheten i tuberkulos ökade i takt med hur tättbebyggd en stad var och hur många våningar dess byggnader hade. Sjukdomen spred sig dock långt utanför arbetarklassen och drabbade författare som António Nobre, Cesário Verde och Florbela Espanca, och den trängde så djupt in i kulturen att den blev ett återkommande inslag i den portugisiska litteraturen.

Att skapa ett botemedel av solljus

Källa: Facebook; Författare: Município da Covilhã;

Innan antibiotika fanns fanns det inget läkemedel som kunde behandla tuberkulos. Det läkarna istället hade till sitt förfogande var miljön, och de tog den på lika stort allvar som vilken medicin som helst. Den medicinska tanken under den här tiden delade in Portugal i terapeutiska zoner. Bergsregioner som Serra da Estrela, Serra do Caramulo och högplatån kring Guarda valdes ut för sin tunna, rena och UV-rika luft, efter en vetenskaplig expedition som skickades till Serra da Estrela 1881 specifikt för att mäta om atmosfären där var lämplig för att behandla sjuka. Kustorter nära Setúbal och Carcavelos användes för marin helioterapi, som främst ordinerades vid ben- och ledtuberkulos. Och i utkanten av Lissabon och Porto erbjöd mer anspråkslösa anläggningar samma princip – vila, mat och frisk luft – till en arbetande befolkning som aldrig hade råd att resa till en tillflyktsort i bergen.

Dagliga rutiner inne i dessa byggnader var nästan klosterliknande. Två gånger om dagen låg patienterna i lutbara järnstolar på öppna balkonger under ”hora de cura”, botstimmen, i total tystnad och andades så djupt de kunde oavsett väder. Fönstren hölls öppna hela vintern. Måltiderna utformades för att tillföra så många kalorier som möjligt till en utmärglad kropp. Det låter för enkelt nu, och i viss mening var det det, men arkitekturen som byggdes kring den rutinen utgjorde själva behandlingen. Sydvända fasader, rundade skarvar mellan vägg och golv som inte lämnade något utrymme för damm att samlas, breda fönster med stålramar, tallskogar planterade som vindskydd: varje element fanns där för att fylla en funktion, och det är just detta som gör byggnaderna så slående att vandra igenom idag.

En landsomfattande insats för att utrota pesten

Författare: restosdecoleccao.blogspot.com;

När man betraktar dessa byggnader idag är det lätt att förbise hur mycket organisation som krävdes för att uppföra dem. Drottning Amélia grundade Assistência Nacional aos Tuberculosos år 1899, och ur den enda institutionen växte ett nationellt infrastrukturprogram fram, finansierat genom en blandning av: direkta statliga medel, en obligatorisk skattestämpel på postförsändelser och juridiska dokument, särskilda välfärdsfonder som det statliga järnvägsbolaget betalade in för sina egna arbetare samt, i fallet med Caramulo, privat aktiekapital som samlades in specifikt för att bygga en stad.

Det sista fallet är värt att stanna upp vid, eftersom Caramulo egentligen inte är ett sanatorium, utan en sanatoriebyn. Den byggdes från 1920-talet och framåt på sluttningarna av Serra do Caramulo och blev den enda kommunen i Portugal som från grunden planerades och byggdes för att fungera som en kurort. Under sin glansperiod fanns här 19 sanatorier och 18 privata kurhus, mer än 1 100 sängplatser, samt en egen vattenförsörjning, avloppssystem, elnät, bagerier, en biograf och hotell.

Fyra byggnader, fyra öden, fyra skäl att åka dit

Författare: restosdecoleccao.blogspot.com;

Sanatório de Sousa Martins i Guarda, som invigdes 1907 av kung Carlos och drottning Amélia personligen, har egentligen aldrig slutat fungera. Idag är det Hospital Sousa Martins, huvudsakliga sjukhuset inom regionens lokala hälso- och sjukvårdsförvaltning, som fortfarande behandlar patienter under samma tak – ett sällsynt fall där övergången från en medicinsk era till en annan inte lämnade något outnyttjat. Du kan inte besöka det som turist, men själva byggnaden, belägen på platån ovanför staden, är värd ett besök vid varje resa till Guarda.

Författare: visitcaramulo.pt;

Själva Caramulo är uppdelat i två delar. En del av det tidigare Sanatório Salazar blev Hotel do Caramulo på 1990-talet, och det är fortfarande i drift, så du kan faktiskt boka en natt inne i ett före detta sanatorium och se hur lite byggnadens grundstruktur har förändrats. Sanatório da Bela Vista, i samma stad, har haft en tuffare väg. Det köptes av privata investerare med planer på att riva det och bygga ett lägenhetshotell i dess ställe, vilket är värt att se snarast möjligt om du vill hinna se det innan det försvinner.

Författare: pousadas.pt;

Högre upp, i Serra da Estrela, stod det gamla Sanatório dos Ferroviários övergivet och vandaliserat i årtionden innan den Pritzkerprisbelönade arkitekten Eduardo Souto de Moura byggde om det till Pousada da Serra da Estrela, med bibehållen ursprunglig solorientering och de djupa, läkande verandorna, som nu används som gästlounger snarare än behandlingsterrasser. Av alla fyra är detta den enda platsen där man faktiskt kan sova mitt i historien, och förmodligen det bästa argumentet för att dessa byggnader kan få ett värdigt nytt liv.

Författare: André Joosse, UrbEx.nl;

Sedan har vi Sanatório Presidente Carmona i Paredes de Coura, byggt 1934 för järnvägsarbetare, senare omvandlat till ett psykiatriskt sjukhus, stängt 2002 och övergivet sedan dess. Ett förslag på en golfranläggning för 50 miljoner euro gick i stöpet 2008, och även om det införlivades i statens REVIVE-program för att locka hotellutvecklare, fortsatte auktionerna ändå att gå i stå. Mer än två decennier efter att det stängde sina dörrar har ingen bestämt vad man ska göra med det, vilket gör det till det mest förfalna av de fyra – en äkta ruin snarare än ett restaureringsobjekt – och precis den typ av plats som är värd att upptäcka innan någon äntligen avgör dess öde.

Borde vi inte lära oss av det förflutna?

Författare: André Joosse, UrbEx.nl;

När man jämför dessa fyra med varandra väcks en obekväm tanke. Ett land som i början av 1900-talet var fattigare, mindre industrialiserat och administrativt betydligt mindre kapabelt än det är idag lyckades ändå finansiera och bygga upp ett helt nationellt nätverk av storskalig medicinsk infrastruktur på bara några decennier, inklusive – i Caramulos fall – en hel fungerande stad. Detta gjordes genom att improvisera fram finansiering ur stämpelskatter, järnvägsförmånsfonder och kungliga insamlingar, eftersom det fanns ett problem som måste lösas och där lösningen betraktades som icke förhandlingsbar.

Det är värt att fråga sig varför ett rikare och institutionellt mer utvecklat Portugal så ofta tycks kämpa med just denna typ av stora, fysiska och generationsöverskridande projekt, oavsett om det handlar om ett nytt sjukhus, en höghastighetsjärnväg eller helt enkelt beslutet om vad man ska göra med en byggnad som man redan äger, som Paredes de Coura, som nu har befunnit sig i byråkratiskt limbo längre än själva sanatorieeran varade.

Kanske är det ärliga svaret att det alltid var bristen på brådska, inte kapacitet, som saknades. Den vita pesten tvingade fram en reaktion eftersom alternativet var otänkbart. Oavsett vad nästa sådant problem visar sig vara är dessa byggnader på sluttningarna värda ett besök i sig själva och en påminnelse, i alla fall, om vad landet en gång var kapabelt att bygga.