Не знаю, как у вас, но мне в последнее время воскресенья кажутся ужасно скучными. Я просыпаюсь и задаюсь вопросом, как, черт возьми, мне заполнить этот день, даже здесь, в солнечной Португалии. Дело в том, что я ненавижу садоводство, а домашние дела — тем более. Я считаю, что собаки воняют, так что выгуливать их я тоже не могу. Скука воскресных дней приводит к тому, что у меня, наверное, самая чистая машина во всем Алгарве.

В любом случае, раньше я с нетерпением ждал, когда в воскресное послеобеденное время смогу включить радио, чтобы послушать последний хит-парад «Топ-20». Попал ли новый сингл Дэвида Боуи в «Топ-10»? Поднимется ли ABBA ещё на одну строчку? Смогла ли Queen наконец-то сместить кого-нибудь с первой строчки?

Конечно, всё это началось задолго до моего рождения, ведь британский чарт синглов появился ещё в 1952 году, когда журнал «New Musical Express» составил список «Top 12» на основе данных о продажах, предоставленных музыкальными магазинами. Вскоре он превратился в «Top 20» (если быть точным, в 1954 году). К 1960-м годам «чарты» стали неотъемлемой частью британской популярной культуры. А затем всё это перешло на телевидение благодаря программе «Top of the Pops». На протяжении более четырёх десятилетий четверг вечером означал только одно: парад странных причёсок, странных брюк, много сухого льда, длинноногих танцоров и людей, делающих вид, что поют, при этом выглядя совершенно испуганными.

Первая передача вышла в эфир в Новый год 1964 года, и на первом месте тогда были The Beatles. Также в программе выступали The Rolling Stones и Дасти Спрингфилд. В период своего расцвета в 1970-х годах «Top of the Pops» собирала аудиторию, приближавшуюся к 19 миллионам зрителей. Девятнадцать миллионов! Это не просто телевизионная аудитория — это почти вдвое больше населения Португалии!

Посмотрите полное видео здесь 👇👇👇

Номер один

Итак, когда же именно наступил «золотой век» британских хит-парадов? Хороший вопрос. Ответ зависит от возраста. Для тех, кто вырос в 1960-х, это была эпоха «Битлз», «Роллинг Стоунз», «Кинкс», «Ху», Дасти Спрингфилд, «Мотаун» и Клиффа Ричарда. Для поколения 1970-х это были Боуи, «Queen», ELO, «ABBA», T. Rex, «Slade», «The Bee Gees», панк, диско и невероятное количество джинсов-клёш. 1980-е принесли с собой Мадонну, Майкла Джексона, Принса, «Duran Duran», «Wham!», «Culture Club» и «The Human League». А потом, как по волшебству, наступили 1990-е: «Oasis», «Blur», «Spice Girls», «Take That», Робби Уильямс и «Nirvana» — всё это казалось совершенно логичным в два часа ночи, но уже гораздо менее понятным при холодном свете и трезвости дневного света. У 2000-х были свои звезды: Бейонсе, Эминем, Coldplay, Бритни, Рианна, Леди Гага и бесчисленные победители телевизионных шоу талантов.

Исчез

«Top of the Pops» окончательно исчезла в июле 2006 года.

К тому времени, однако, программа уже испытывала трудности. В 2003 году BBC перенесла её с канала BBC One на BBC Two, но это не смогло обратить вспять падение рейтингов. Последний регулярный выпуск привлек чуть менее четырёх миллионов зрителей.

Так ли же закрытие «Top of the Pops» убило интерес к хит-парадам? Ну, не совсем. Упадок «Top of the Pops» сам по себе не был причиной краха старой культуры хит-парадов, это было скорее ее симптомом. К тому моменту, когда BBC закрыла программу, интернет уже изменил всё. Людям больше не приходилось ждать до четверга вечера, чтобы увидеть свои любимые группы; мы могли смотреть клипы онлайн, скачивать любимые песни, покупать музыку, не выходя из дома, и в конце концов даже слушать в потоковом режиме всё, что нам заблагорассудится, когда нам заблагорассудится. Старая культура хит-парадов была построена на принципе дефицита. Я имею в виду, что нам приходилось физически выходить из дома, чтобы купить физическую пластинку, и это стоило реальных денег. Мы шли в Woolworths, W H Smith или в местный музыкальный магазин, отдавали наши драгоценные пенни и шли домой, сжимая в руках семь великолепных, блестящих дюймов чудесно осязаемого винила.

Источник: Unsplash; Автор: Анастасия Д.;

Хит-парад не умер, он эволюционировал

Компания «Official Charts Company» по-прежнему существует и сохраняет значительное влияние. Современный официальный чарт синглов составляется на основе огромного количества данных о потреблении, включая как продажи физических носителей, так и загрузки и прослушивания в потоковом режиме. По данным организации, она охватывает более 99 % потребления синглов в Великобритании и объединяет данные из около 8 000 источников. Стриминг стал частью чарта синглов в 2014 году, что полностью изменило математику подсчётов. Сегодня один человек может прослушивать одну и ту же песню десятки раз. Миллионы людей могут делать точно то же самое, поэтому данные немного искажены. К 2022 году на долю аудио- и видеостриминга приходилось 98,6 % рынка синглов, но в целом это явление, пожалуй, уже не является столь значимым культурным событием.

Хит-парады сегодня

Старые хит-парады рассказывали целую историю. Мы могли наблюдать, как песня поднимается в рейтинге и в конце концов (в лучшем случае) достигает первой строчки. Мы все знали претендентов на первое место, записывали песни с радио, и если Тони Блэкберн объявлял, что наша любимая песня поднялась на шесть позиций, мы были в восторге. Сегодня интриги меньше, потому что меньше ожидания. А ожидание, как ни странно, было частью удовольствия.

Старшее поколение нашей общины экспатов в Португалии поймёт всё это не хуже других. Мы пережили переход от винила к кассетам, от кассет к CD, от CD к загрузкам и от загрузок к стримингу. Некоторые помнят времена, когда единственным способом послушать британское или ирландское радио в Португалии было найти нужную частоту на диапазоне и молиться, чтобы атмосферные условия были благоприятными. Теперь мы можем слушать Radio 1 в Алгарве, одновременно заказывая карри через Uber Eats в Виламоуре.

Источник: Unsplash; Автор: Дэйв Уэзеролл;

Вернутся ли хит-парады?

Возможно. Но, скорее всего, не в том виде, в каком мы их помним.

Удивительно, но сам хит-парад удивительно хорошо сохранился. Официальный хит-парад синглов по-прежнему выходит каждую неделю. BBC Radio 1 по-прежнему объявляет официальный хит-парад по пятницам. Есть даже воскресный «First Look at the Top 20». Так что эта традиция не умерла.

Сейчас существуют тысячи способов открывать для себя музыку. У стриминговых сервисов есть свои плейлисты. TikTok может превратить малоизвестную песню в мировой хит, у YouTube есть своя экосистема, а радио конкурирует с подкастами. Хит-парад больше не говорит нам, что слушают все, — он рассказывает о доступных данных.

Так стоит ли возрождать «Top of the Pops»? Хм? Скорее всего, нет. Во всяком случае, не в том виде, в каком она была раньше. Представьте себе, как сегодняшние ведущие представляют исполнителя на 37-м месте, а за их спинами стоит студийная публика с огромными картонными буквами в руках. Но ведь наверняка есть место для чего-то подобного? Для настоящей телевизионной музыкальной программы, которая рассматривает чарт как событие, а не как алгоритм.

Ностальгия

Где-то в это воскресенье человек определённого возраста будет сидеть у радио, отсчитывая от 20-го места. Он услышит вступительные такты старой классической песни и перенесётся обратно в спальню с оранжево-коричневым одеялом и постером кого-то, чья причёска сейчас выглядит довольно пугающе. На мгновение этому человеку снова исполнится 17 лет. В этом и заключается магия хит-парадов: на самом деле они никогда не сводились к цифрам; они были связаны с тем, где мы находились, когда услышали ТОТ номер один. Никакой алгоритм, плейлист или стриминговый сервис никогда не заменит это чувство.