不知道你们怎么样，但我最近觉得周日特别无聊。一醒来就琢磨，这该死的一天到底该怎么打发，哪怕是在阳光明媚的葡萄牙也是如此。要知道，我讨厌园艺，更讨厌家务活。 我觉得狗臭烘烘的，所以也懒得带那玩意儿出去遛弯。正因为周日的无聊，我的车大概是整个阿尔加维地区最干净的了。

话说回来，以前我总期待着在周日下午打开收音机，收听最新的“前二十名”排行榜。大卫·鲍伊的新单曲是否跻身前十？ABBA乐队会再上升一位吗？皇后乐队终于把谁从榜首拉下来了吗？

当然，这一切都远在我出生之前，因为英国单曲排行榜始于1952年，当时《新音乐快报》根据唱片店的销售数据编制了一份前12名榜单。很快，它就变成了前20名（确切地说是在1954年）。 到了20世纪60年代，“排行榜”已成为英国流行文化的重要组成部分。随后，这一切通过《流行音乐榜》（Top of the Pops）节目登上了电视荧屏。 整整四十多年里，周四晚上意味着一件事：各种奇特的发型、古怪的裤子、大量的干冰、长腿舞者，以及那些一边假装唱歌一边显得惊恐万分的艺人。

首期节目于1964年元旦播出，当时披头士乐队高居榜首。滚石乐队和达斯蒂·斯普林菲尔德也登台亮相。在1970年代的全盛时期，《流行音乐榜》的收视观众数曾接近1900万。 1900万！这可不是电视观众的数量，这几乎是葡萄牙人口的两倍！

点击此处观看完整视频 👇👇👇

榜首

那么，英国排行榜的黄金时代究竟是何时呢？问得好。答案取决于你的年龄。对于在20世纪60年代长大的人来说，那是披头士乐队、滚石乐队、金克斯乐队、谁人乐队、达斯蒂·斯普林菲尔德、摩城唱片和克利夫·理查德的时代。 对于70年代的一代人来说，那是有大卫·鲍伊、皇后乐队、ELO、ABBA、T. Rex、斯莱德乐队、比吉斯乐队、朋克、迪斯科，以及数量惊人的喇叭裤的时代。 1980年代带来了麦当娜、迈克尔·杰克逊、王子、杜兰杜兰乐队、Wham!乐队、文化俱乐部乐队和人类联盟乐队。 随后，转眼间，90年代便来了：绿洲乐队、模糊乐队、辣妹组合、Take That、罗比·威廉姆斯和涅槃乐队——这些名字在凌晨两点听来再自然不过，但在白天的冷光与清醒中，却显得不那么合情合理了。 2000年代也有自己的明星：碧昂丝、埃米纳姆、酷玩乐队、布兰妮、蕾哈娜、Lady Gaga以及无数电视选秀节目的冠军。

消失

《Top of the Pops》最终于2006年7月停播。

不过，那时它早已举步维艰。2003年，BBC将其播出频道从BBC One移至BBC Two，但这未能扭转收视率下滑的趋势。该节目最后一期常规节目仅吸引了不到400万观众。

那么，停播《流行音乐榜》是否就扼杀了人们对排行榜的兴趣？其实并非如此。《流行音乐榜》的衰落本身并非旧有排行榜文化崩塌的根源，它更多只是这种衰落的表征。当BBC决定停播该节目时，互联网早已改变了一切。 人们不再需要等到周四晚上才能看到自己喜欢的乐队；我们可以在线观看音乐视频，下载喜欢的歌曲，足不出户就能购买音乐，最终甚至可以随时随地流媒体播放任何想听的歌曲。旧有的排行榜文化是建立在稀缺性基础上的。 我的意思是，我们必须亲自出门购买实体唱片，而且要花真金白银。我们会去伍尔沃思、W H Smith或当地的唱片店，交出珍贵的零钱，然后捧着那张七英寸、闪闪发光、触感美妙的实体黑胶唱片回家。

图片来源：Unsplash；作者：Anastasiya D；

排行榜并未消亡，而是不断演变

官方排行榜公司至今依然存在，且影响力依然非凡。现代的官方单曲排行榜是根据海量的消费数据编制的，其中同时涵盖了实体销量、下载量和流媒体播放量。 该机构表示，其数据覆盖了英国单曲消费量的99%以上，整合了来自约8,000个数据源的信息。流媒体数据自2014年起被纳入单曲排行榜，这彻底改变了计算方式。如今，一个人可以反复收听同一首歌数十次。 数以百万计的人都在做着完全相同的事情，因此数据难免有些失真。到2022年，音频和视频流媒体已占单曲市场的98.6%，但可以说，整个榜单作为文化盛事的意义已大不如前。

如今的排行榜

过去的唱片排行榜讲述了一个故事。我们可以看到一首歌逐步攀升，最终（希望如此）登顶榜首。我们都知道哪些歌曲在角逐榜单，会从广播里录下喜欢的歌曲；如果托尼·布莱克本宣布我们最爱的歌曲上升了六位，我们就会欣喜若狂。 如今，悬念变少了，因为等待的时间变短了。而说来奇怪，等待本身其实是乐趣的一部分。

我们旅居葡萄牙的侨民群体中，年长一辈对此的理解绝不亚于任何人。我们亲历了从黑胶唱片到磁带、从磁带到CD、从CD到下载、再从下载到流媒体的转型历程。 有些人还记得，过去在葡萄牙收听英国或爱尔兰电台的唯一方法，就是调到电台频率的某个特定位置，然后祈祷大气条件能配合。如今，我们可以在阿尔加维收听BBC Radio 1，同时在维拉莫拉通过Uber Eats点一份咖喱。

图片来源：Unsplash；作者：Dave Weatherall；

排行榜会卷土重来吗？

有可能。但恐怕不会以我们记忆中的那种形式回归。

令人惊叹的是，排行榜本身却出人意料地顽强存活了下来。《官方单曲排行榜》依然每周发布。BBC Radio 1 仍在每周五播报官方排行榜，甚至还有周日的“Top 20 抢先看”栏目。因此，这一制度并未消亡。

如今，发现音乐的方式数不胜数。流媒体服务拥有自己的播放列表；TikTok能将一首冷门歌曲变成全球热曲；YouTube拥有自己的生态系统；而广播则与播客展开竞争。排行榜不再告诉我们大家都在听什么，它只是反映了可获取的数据。

那么，重启《流行音乐榜》（Top of the Pops）行得通吗？嗯……恐怕不行。至少不能照旧那样做。 试想一下，如今的主持人正在介绍排名第37位的艺人，而演播室里的观众则站在他们身后，手里举着巨大的纸板字母。但肯定还有空间推出类似的节目吧？一档像样的电视音乐节目，将排行榜视为一场盛事，而非单纯的算法结果。

怀旧

这个周日，在某个地方，一位特定年龄层的人会坐在收音机旁，从第20名开始倒数。当那首老经典歌曲的开头几个小节响起时，他会瞬间回到那个铺着橙褐色被套的卧室，墙上挂着某位如今看来发型相当夸张的明星海报。 那一瞬间，那个人仿佛又回到了17岁。这就是排行榜的魔力——它从来就不是关于数字的；而是关于我们在听到那首“冠军单曲”时所处的时光。没有任何算法、播放列表或流媒体服务能取代那种感觉。