Non so voi, ma ultimamente trovo le domeniche incredibilmente noiose. Mi alzo e mi chiedo come diavolo farò a riempire la giornata, anche qui nel soleggiato Portogallo. Vedete, odio il giardinaggio e detesto ancora di più le faccende domestiche. Ritengo che i cani puzzino, quindi non posso nemmeno portare a spasso una di quelle bestie. La noia domenicale fa sì che probabilmente io abbia l’auto più pulita di tutta l’Algarve.

Comunque, ai tempi, non vedevo l’ora di accendere la radio la domenica pomeriggio per ascoltare l’ultima classifica dei Top Twenty. Il nuovo singolo di David Bowie era entrato nella Top 10? Gli ABBA sarebbero saliti di un’altra posizione? I Queen avevano finalmente scalzato qualcuno dal primo posto?

Naturalmente, tutto questo risale a ben prima che io nascessi, perché la UK Singles Chart è nata nel 1952, quando il New Musical Express stilò una Top 12 basandosi sulle vendite segnalate dai negozi di dischi. Ben presto divenne la Top 20 (nel 1954, per la precisione). Negli anni ’60, «le classifiche» erano ormai parte integrante del tessuto della cultura popolare britannica. E poi, tutto è approdato in televisione grazie a «Top of the Pops». Per più di quattro interi decenni, il giovedì sera significava una sola cosa: una sfilata di acconciature bizzarre, pantaloni stravaganti, tanto ghiaccio secco, ballerine dalle gambe lunghe e persone che fingevano di cantare pur sembrando assolutamente terrorizzate.

La prima puntata andò in onda il giorno di Capodanno del 1964, con i Beatles al primo posto. Apparvero anche i Rolling Stones e Dusty Springfield. Nel suo periodo di massimo splendore, negli anni ’70, Top of the Pops riusciva a raggiungere un pubblico di quasi 19 milioni di spettatori. Diciannove milioni! Non si tratta di un pubblico televisivo, è quasi il doppio della popolazione del Portogallo!

Guarda il video completo qui 👇👇👇

Il numero uno

Allora, quando fu esattamente l’età d’oro delle classifiche britanniche? Ottima domanda. La risposta dipende dall’età di chi la ascolta. Per chi è cresciuto negli anni ’60, fu l’era dei Beatles, dei Rolling Stones, dei Kinks, degli Who, di Dusty Springfield, della Motown e di Cliff Richard. Per la generazione degli anni ’70, c’erano Bowie, i Queen, gli ELO, gli Abba, i T. Rex, gli Slade, i Bee Gees, il punk, la disco e una quantità straordinaria di jeans a zampa. Gli anni ’80 hanno portato Madonna, Michael Jackson, Prince, i Duran Duran, gli Wham!, i Culture Club e gli Human League. Poi, in un batter d’occhio, sono arrivati gli anni ’90: Oasis, Blur, le Spice Girls, i Take That, Robbie Williams e i Nirvana avevano tutti perfettamente senso alle 2 del mattino, ma molto meno alla fredda luce e alla sobrietà del giorno. Gli anni 2000 hanno avuto le loro star: Beyoncé, Eminem, i Coldplay, Britney, Rihanna, Lady Gaga e innumerevoli vincitori di talent show televisivi.

Scomparso

Top of the Pops scomparve definitivamente nel luglio 2006.

A quel punto, però, era già in difficoltà. Nel 2003, la BBC lo spostò da BBC One a BBC Two, ma ciò non riuscì a invertire il calo di audience. La sua ultima puntata regolare attirò poco meno di quattro milioni di telespettatori.

Quindi, la chiusura di Top of the Pops ha ucciso l’interesse per le classifiche? Beh, non proprio. Il declino di Top of the Pops non è stato di per sé la causa del crollo della vecchia cultura delle classifiche, ma piuttosto un suo sintomo. Quando la BBC ha chiuso i battenti, Internet aveva già cambiato tutto. La gente non doveva più aspettare fino al giovedì sera per vedere i propri gruppi preferiti; potevamo guardare i video online, scaricare le nostre canzoni preferite, acquistare musica senza uscire di casa e, alla fine, potevamo persino ascoltare in streaming qualsiasi cosa ci andasse, quando ci andava. La vecchia cultura delle classifiche era basata sulla scarsità. Con questo intendo dire che dovevamo uscire fisicamente per acquistare il disco fisico e questo costava denaro vero. Andavamo da Woolworths, da W H Smith o al negozio di dischi locale, consegnavamo i nostri preziosi penny e tornavamo a casa stringendo tra le mani sette gloriose pollici di vinile splendidamente tangibile.

Crediti: Unsplash; Autore: Anastasiya D;

Le classifiche non sono scomparse, si sono evolute

L’Official Charts Company esiste ancora e rimane straordinariamente influente. La moderna Classifica Ufficiale dei Singoli viene compilata sulla base di un’enorme quantità di dati di consumo, che includono sia le vendite fisiche che i download e gli ascolti in streaming. L’organizzazione afferma di coprire oltre il 99% del consumo di singoli nel Regno Unito e di combinare dati provenienti da circa 8.000 fonti. Lo streaming è entrato a far parte della classifica dei singoli nel 2014, cambiando completamente i calcoli. Oggi, una persona può ascoltare la stessa canzone decine di volte. Milioni di persone possono fare esattamente la stessa cosa, quindi i dati risultano un po’ distorti. Nel 2022, lo streaming audio e video rappresentava il 98,6% del mercato dei singoli, ma si può sostenere che il fenomeno nel suo complesso abbia perso parte del suo carattere di evento culturale.

Le classifiche di oggi

Le vecchie classifiche dei dischi raccontavano una storia. Potevamo vedere una canzone scalare la classifica e alla fine (si sperava) arrivare al primo posto. Conoscevamo tutti i contendenti, registravamo le canzoni dalla radio e se Tony Blackburn annunciava che la nostra preferita era salita di sei posizioni, ne eravamo entusiasti. Oggi c’è meno suspense perché c’è meno attesa. E l’attesa, per quanto possa sembrare strano, faceva parte del divertimento.

La fascia più anziana della nostra comunità di espatriati in Portogallo capirà tutto questo bene come chiunque altro. Abbiamo vissuto in prima persona la transizione dal vinile alla cassetta, dalla cassetta al CD, dal CD al download e dal download allo streaming. Alcuni ricorderanno quando l’unico modo per ascoltare la radio britannica o irlandese in Portogallo era trovare la giusta frequenza sulla manopola e pregare che le condizioni atmosferiche fossero favorevoli. Ora possiamo ascoltare Radio 1 in Algarve mentre ordiniamo un curry su Uber Eats a Vilamoura.

Crediti: Unsplash; Autore: Dave Weatherall;

Le classifiche torneranno?

Forse. Ma probabilmente non nel modo in cui le ricordiamo.

La cosa sorprendente è che la classifica stessa sia sopravvissuta straordinariamente bene. La classifica ufficiale dei singoli viene ancora pubblicata ogni settimana. BBC Radio 1 trasmette ancora la classifica ufficiale il venerdì. C’è persino un’anteprima domenicale della Top 20. Quindi, l’istituzione non è morta.

Oggi ci sono migliaia di modi per scoprire la musica. I servizi di streaming hanno le loro playlist. TikTok può trasformare una canzone sconosciuta in un successo mondiale, YouTube ha il suo ecosistema e la radio fa concorrenza ai podcast. La classifica non ci dice più cosa ascoltano tutti, ma ci fornisce informazioni sui dati disponibili.

Quindi, riportare in vita “Top of the Pops” funzionerebbe? Mmm? Probabilmente no. Non così com’era, almeno. Immaginate i conduttori di oggi che presentano un artista al numero 37 mentre il pubblico in studio sta dietro di loro con in mano enormi lettere di cartone. Ma c’è sicuramente spazio per qualcosa di simile? Un vero programma musicale televisivo che consideri la classifica come un evento piuttosto che come un algoritmo.

Nostalgia

Da qualche parte, questa domenica, una persona di una certa età sarà seduta accanto alla radio, contando alla rovescia partendo dal numero 20. Quella persona sentirà le prime battute di un vecchio classico e verrà trasportata indietro nel tempo in una cameretta con un piumone arancione e marrone e un poster di qualcuno la cui acconciatura oggi sembra piuttosto allarmante. Per un attimo, quella persona avrà di nuovo 17 anni. È questa la magia delle classifiche: non hanno mai riguardato davvero i numeri, ma il momento in cui ci trovavamo quando abbiamo ascoltato QUEL numero uno. Nessun algoritmo, playlist o servizio di streaming potrà mai sostituire quella sensazione.