Onderzoekers van de Università Cattolica gaven 90 gezonde ouderen een van de volgende drie dingen: geen pil, een pil waarvan hen werd verteld dat het een actief supplement was, of een pil waarvan hen ronduit werd verteld dat deze volkomen inactief was – waarbij ze uitlegden dat de verwachting dat men zich beter gaat voelen soms daadwerkelijke veranderingen in het lichaam teweeg kan brengen. Drie weken later had die laatste groep – degenen die wisten dat hun pillen nep waren – een verbetering van ongeveer 9% in hun fysieke prestaties, konden ze zich meer herinneren en voelden ze zich minder gestrest dan de mensen die helemaal niets hadden ingenomen.

Lees dat nog eens: er was hen verteld dat de pillen niets deden, en toch gebeurde er iets. Geen magie, en ook geen ‘mind over matter’ – de onderzoekers zijn voorzichtig, en ik ook. Het was een kleinschalig onderzoek en de effecten waren bescheiden. Maar de opzet was eerlijk, en de boodschap is vreemd genoeg bevrijdend.

Wat misschien een deel van het werk doet, is niet de pil zelf, maar het ritueel eromheen – de kleine dagelijkse handeling, het gevoel dat je iets voor jezelf doet, de stille verwachting dat het misschien beter gaat. Dat is een hefboom die je al in handen hebt, zonder dat er misleiding aan te pas komt. Je hoeft jezelf niet voor de gek te houden om er gebruik van te maken.

Dat maakt niet van elk welzijnsritueel een medicijn. Maar het suggereert wel dat hoop, aandacht en routine nuttige metgezellen kunnen zijn bij de dingen waarvan we weten dat ze helpen.

Dus ik rol niet meer met mijn ogen bij mijn eigen kleine routines – de ochtendwandeling waarvan ik ‘besluit’ dat die goed voor me is, het kopje met iets warms dat ik beschouw als een reset. Het blijkt dat het geloof dat ze helpen, niet niets is. Soms is het zelfs verrassend veel.