Исследователи из Католического университета (Università Cattolica) дали 90 здоровым пожилым людям одно из трёх: либо ничего, либо таблетку, о которой им сказали, что это действующая пищевая добавка, либо таблетку, о которой им прямо сказали, что она совершенно бездейственна — при этом объяснив, что ожидание улучшения самочувствия иногда может вызвать реальные изменения в организме. Через три недели участники последней группы — те, кто знал, что их таблетки были поддельными, — продемонстрировали улучшение физической работоспособности примерно на 9 %, лучше запоминали информацию и чувствовали меньший стресс по сравнению с людьми, которые не принимали ничего вообще.

Прочитайте это ещё раз: им сказали, что таблетки не действуют, но эффект всё равно наступил. Это не магия и не сила мысли над болезнью — исследователи осторожны в своих выводах, как и я. Исследование было небольшим, а результаты — скромными. Но его дизайн был честным, а вывод, как ни странно, даёт ощущение свободы.

Возможно, часть эффекта обеспечивается не самой таблеткой, а ритуалом, связанным с ней — небольшим ежедневным действием, ощущением, что ты делаешь что-то для себя, тихим ожиданием, что дела могут пойти лучше. Это рычаг, который у тебя уже есть, и никакого обмана не требуется. Тебе не нужно обманывать себя, чтобы им воспользоваться.

Это не превращает каждый ритуал заботы о здоровье в лекарство. Но это указывает на то, что надежда, внимание и привычка могут стать полезными спутниками тех вещей, которые, как мы знаем, помогают.

Поэтому я перестала скептически относиться к своим маленьким привычкам — утренней прогулке, которую я «решаю», что она мне полезна, чашке чего-нибудь тёплого, которую я рассматриваю как способ «перезагрузки». Оказывается, вера в то, что они помогают, — это не пустая трата времени. Иногда это приносит удивительно много пользы.