Vier jaar later verdeelden ze de deelnemers in twee groepen: degenen die waren blijven spelen en degenen die waren afgehaakt. De mensen die het hadden volgehouden, behielden hun verbale geheugen – en zelfs grijze stof in een deel van de hersenen dat verband houdt met beweging en leren – dat degenen die waren gestopt, hadden verloren.

Het mooie is juist wat er in het onderzoek niet van werd verlangd. Niemand hoefde er goed in te zijn. Er was geen examen, geen optreden, geen publiek. Gewoon gewoon, regelmatig spelen – omwille van het spelen zelf – en dat ging gepaard met een jonger ogend geheugen. „Het is nooit te laat om een instrument te gaan bespelen”, zei de hoofdonderzoeker, „en op oudere leeftijd beginnen kan grote voordelen hebben.”

Ik wil eerlijk zijn over wat dit inhoudt: mensen die een hobby hebben volgehouden, verschillen van mensen die ermee stoppen, dus we kunnen niet zeggen dat de muziek alleen hiervoor verantwoordelijk was, en niemand beweert dat het dementie voorkomt. Maar als je het zo bekijkt, is het een goede deal. Je pakt de ukelele, de piano of de tin whistle uit de la, puur omdat het leuk is – en je geheugen krijgt er onderweg misschien nog wat extra training bij.

Tien minuten telt. Eén deuntje telt. Zelfs elke middag dezelfde verkeerde noot spelen telt waarschijnlijk al als oefening.

Beschouw dit dus als een duwtje in de rug om vrolijke klanken te laten horen. Vals spelen is prima. Vals spelen, zo blijkt, telt nog steeds mee.