Fyra år senare delade man in dem i två grupper: de som hade fortsatt att spela och de som hade slutat. De som hade hållit fast vid spelet hade bevarat sitt verbala minne – och till och med grå substans i en del av hjärnan som är kopplad till rörelse och inlärning – vilket de som hade slutat hade förlorat.

Det fina är vad studien inte krävde. Ingen behövde vara duktig. Det fanns inget prov, ingen uppvisning, ingen publik. Bara vanligt, regelbundet spelande – för sakens skull – vilket höll minnet ung. ”Det är aldrig för sent att börja spela ett instrument”, sa den ledande forskaren, ”och att börja i hög ålder kan ha stora fördelar.”

Jag vill vara ärlig om vad det här handlar om: människor som behållit en hobby skiljer sig från dem som slutat, så vi kan inte säga att musiken ensam stod för allt, och ingen hävdar att den förebygger demens. Men som erbjudanden brukar vara, är det här ett bra sådant. Du tar fram ukulelen, pianot eller tin whistle som ligger i byrålådan, helt enkelt för att det är roligt – och ditt minne kanske får lite extra träning på köpet.

Tio minuter räknas. En melodi räknas. Till och med att spela samma felaktiga ton varje eftermiddag räknas förmodligen som övning.

Så se detta som en liten knuff att skapa glada toner. Det gör inget om du spelar dåligt. Det visar sig att även dåligt räknas.