L'une des plus populaires est celle proposée par les agences de voyage. Tout y est : un soleil qui ne se couche jamais, des plages dorées, de la bière à prix abordable et du poisson grillé qui grésille sur le charbon de bois ; tandis que des comptables à la retraite de Basingstoke racontent à tout le monde qu’ils se sont « intégrés à la culture locale », tout en continuant d’exiger que chaque colis envoyé depuis la Grande-Bretagne contienne des haricots blancs Heinz et de la sauce HP.

Et qu’en est-il du Portugal mythologique ? Vous savez, celui dont les habitants parlent de temps à autre. Un Portugal où de belles femmes émergent d’anciens puits, où des loups-garous errent dans les collines, où des sorcières volent dans l’obscurité, où des dragons gardent des trésors oubliés et où des cortèges funéraires fantomatiques déambulent sur les chemins de campagne à la recherche d’âmes fraîches à emporter pour l’éternité.

Merveilles antiques

Franchement, ce Portugal mythologique ressemble moins à l’Europe du Sud qu’à une réunion de préparation au service des costumes de la BBC. Prenez la Moura Encantada, par exemple : une jeune fille mauresque enchantée. On dirait qu’elle est partout. Il semble y en avoir une dans chaque château en ruines, chaque source isolée, et chaque petit village prétend que la sienne est la plus jolie. Apparemment, « elle » passe l’éternité assise sur des rochers, à se brosser ses cheveux d’un blond impossible avec un peigne tout aussi impossible, en attendant qu’un type naïf vienne briser le sort qui l’emprisonne.

Bon, les gars, si l’histoire nous apprend quelque chose, c’est bien ceci : lorsqu’une femme incroyablement séduisante que vous n’avez jamais vue auparavant apparaît soudain au milieu de nulle part et vous offre un trésor, l’amour éternel ou des richesses inimaginables… Fuyez. Soit elle est mythique, soit elle s’appelle Véronique et elle essaie de vous vendre des multipropriétés. En général, les deux. Le piège, bien sûr, c’est que vous devez accomplir une épreuve, comme répondre à des énigmes impossibles ou survivre dans une fosse remplie de serpents sifflants. Regardez sans cesse derrière vous, sinon vous aurez du mal à vous sortir de cette multipropriété.

Regardez la vidéo complète ici 👇👇👇


Et puis il y a les loups-garous du Portugal. Ou les « Lobisomens », comme on les appelle par ici. Hollywood nous présente d’énormes bêtes poilues capables de mettre en pièces des Land Rover à mains nues. Mais le Portugal nous offre José, du village voisin, qui a été maudit parce qu’il se trouvait être le septième fils. Il est merveilleusement discret pour un loup-garou. Le jour, il répare des toits tandis que, la nuit, il terrorise moutons et chèvres. À l’heure du petit-déjeuner, il achète simplement du pain comme si de rien n’était. Le remède est tout aussi charmant, presque anodin. Il suffit simplement que quelqu’un le reconnaisse et l’appelle par son prénom de baptême. Imaginez la conversation : « Bonjour, António. »

Et puis, BANG ! La malédiction est levée. Affaire réglée. Pas de balles en argent ni de musique orchestrale dramatique. Juste de l’efficacité administrative. C’est tellement portugais !

Et puis, nous arrivons à mon préféré : la Santa Compaña.

Il s’agit d’une procession fantomatique des âmes des défunts portant des bougies dans des ruelles désertes après minuit. Cela ressemble un peu à l’Association des femmes organisant une marche caritative depuis l’au-delà. Si vous les croisez, il y a des règles strictes à respecter. Ne parlez pas, ne les regardez pas directement et n’acceptez rien de ce qu’elles vous proposent. Et surtout, ne devenez pas cette pauvre âme malheureuse chargée de mener la procession. Apparemment, quelqu’un doit porter la croix.

Alors, si quelqu’un essaie de vous la tendre… Paniquez. Votre agenda social vient de devenir extrêmement répétitif, car vous pourriez bien être condamné à mener cette procession pour l’éternité. Super !

Nation médiévale

Parlons maintenant des dragons.

Toute nation médiévale qui se respecte a besoin de dragons. Le Pays de Galles en a un sur son drapeau, l’Angleterre a emprunté Saint Georges pour s’occuper des siens. Le Portugal, quant à lui, cache simplement ses dragons dans des grottes, des châteaux et des montagnes, où ils gardent des trésors depuis quelques centaines d’années. On peut soupçonner que les dragons portugais sont devenus des explications toutes faites pour tout et n’importe quoi. Des chèvres disparues ? C’était un dragon. Des bruits étranges ? Encore un dragon. Votre voisin qui acquiert mystérieusement vingt chèvres supplémentaires ?

C'est clairement une affaire de dragon.

Affaire classée.

Le Portugal compte également suffisamment de sorcières pour effrayer la plupart des touristes ivres. Ces sorcières ne sont pas toujours de vieilles sorcières laides mijotant des ragoûts suspects. Beaucoup semblent être des Portugaises tout à fait ordinaires. Certaines se transforment en oiseaux, d’autres en chats, tandis que plusieurs se métamorphosent en nuages de brume tourbillonnants. Ce qui rend leur identification plutôt difficile.

Crédits : Envato Elements ; Auteur : tatiana_bralnina ;

Et puis il y a les Trasgos. De minuscules créatures ressemblant à des lutins, chargées de déplacer les objets ménagers.

Enfin une explication ! Depuis des années, tout le monde insiste pour dire que je ne fais que égarer mes lunettes. N'importe quoi. Ce sont ces maudits Trasgos. Ils volent aussi une chaussette dans chaque machine à laver. Où est la télécommande de la télévision ? Les Trasgos, bien sûr. Pourquoi mes lunettes de lecture se retrouvent-elles toujours dans le frigo ?

Vous l’avez deviné. Tout cela est l’œuvre d’une bande de minuscules voyous surnaturels qui ont bien trop de temps libre.

Une société superstitieuse

La côte atlantique possède sa propre collection de créatures aquatiques excentriques, parmi lesquelles des sirènes, des esprits de la mer, des enchanteresses et d’autres femmes plutôt étranges qui ont tendance à chanter depuis les rochers pour attirer les marins peu méfiants vers une mort certaine. Personnellement, je soupçonne que de nombreux pêcheurs portugais préféraient accuser ces femmes mythiques plutôt que d’admettre qu’ils avaient mal interprété les prévisions météorologiques.

Ainsi, le Portugal n’a jamais complètement abandonné ses mythes. On n’y croit plus comme le faisaient les villageois du Moyen Âge. Aujourd’hui, on les respecte simplement ; juste au cas où. Car ici, chaque famille semble avoir une tante qui a vu un jour quelque chose d’étrange. Ou un grand-père qui savait sans aucun doute où se trouvait un trésor maure enfoui, mais qui est malheureusement mort avant d’avoir révélé l’emplacement exact.

En matière de mythes, nous, les Britanniques, réagissons généralement différemment. Après avoir emménagé au Portugal, six mois plus tard, nous discutons encore des prix de l’immobilier, du Brexit, des friteuses à air chaud et de l’endroit où trouver de vraies saucisses de Cumberland. Pendant ce temps, nos voisins portugais nous montrent du doigt un moulin à vent abandonné et nous conseillent avec désinvolture qu’il vaudrait sans doute mieux ne pas s’y rendre après le coucher du soleil. On peut bien en rire, mais trois semaines plus tard, on raconte à tout le monde au bar des expatriés qu’on a bel et bien entendu des voix. C’est drôle, non ?

En réalité, ces histoires perdurent parce que le Portugal lui-même dégage une atmosphère résolument mythique. La brume matinale roule à travers les montagnes de granit, et d’anciens châteaux semblent tenir en équilibre de manière improbable sur des affleurements rocheux. Des ponts romains, des ruines mauresques, des forêts de liège solitaires et l’Atlantique déchaîné qui vient se briser contre d’imposantes falaises. Alors, s’il y a bien un endroit qui mérite encore d’abriter des dragons, c’est le Portugal.

Renoncer à l’imagination

L’Europe moderne semble souvent déterminée à tout expliquer, absolument tout.

Des algorithmes prédisent ce que nous achetons, les GPS nous indiquent où aller, et l’intelligence artificielle rédige nos listes de courses. De nos jours, tout doit avoir une explication rationnelle. Une idée dont le Portugal se moque bien. Bien sûr, parfois, le bruit dans les bois n’est que le vent, mais parfois, ce n’est pas le cas.

Personne n’en est jamais tout à fait sûr, et c’est peut-être ce qui fait tout le charme de la chose. Car dès l’instant où nous cessons de croire aux mythes, ne serait-ce que pendant cinq minutes espiègles, nous perdons cette part de mystère qui rend nos vies un peu plus passionnantes. Nous ne devons donc jamais renoncer à croire que quelque part, juste au-delà du prochain château en ruines, un dragon pourrait encore dormir. Si nous perdons cette espièglerie, nous perdons quelque chose d’infiniment plus précieux qu’un trésor. Nous renonçons à notre merveilleux monde d’imagination.

Alors, la prochaine fois que vous explorerez un monastère abandonné dans l’Alentejo, que vous erronerez dans les forêts du nord ou que vous vous tiendrez seul près d’un ancien puits : souvenez-vous de ceci. Si une belle femme apparaît, tenant un peigne en or, contentez-vous de lui sourire poliment et de lui souhaiter une bonne soirée. Puis dirigez-vous d’un pas vif vers le café le plus proche pour boire un petit brandy. Car ici, au Portugal, le folklore a cette curieuse habitude de paraître tout à fait ridicule, jusqu’au moment où les habitants cessent de rire.